Capítulo 1 — Aplazado hasta mañana #2

—Aplazar —dijo Miriam— es esperar con un número de expediente.

Eberle abrió la boca. La volvió a cerrar. Era, supuso Leo, la primera vez en su carrera que alguien le explicaba la esencia del aplazamiento sin que pudiera llevarle la contraria.

Se reunieron en la mesa de trabajo porque en la mesa de trabajo se reunía todo lo importante de esta familia; una familia que Leo no había elegido y sin la cual ya no podía imaginar nada, lo cual, presumiblemente, era la única definición útil de familia.

Elara puso la carta verde en el centro. Al lado puso una segunda cosa: una estrecha tira de metal de la que colgaba un único hilo rojo.

Leo lo reconoció. Era un hilo de la bufanda de Hanna; aquel hilo que era un poco más claro que el resto y que había sido una persona antes de convertirse en un ancla. Hanna lo había dado voluntariamente, argumentando que una bufanda tiene suficientes hilos como para ceder uno que ayude.

—He estado pensando —dijo Elara, lo cual nunca era tranquilizador.

—Se nota —dijo Leo—. Has traído tu portapapeles.

—He traído un problema. El portapapeles solo lo sostiene.

—Tocó el hilo rojo—. Nuestras anclas funcionan porque la Casa Ancla genera un campo.

Una especie de resonancia. Imagina que toda la finca zumba en una frecuencia en la que los borrados pueden volver a ser sólidos.

Dentro de ese zumbido, nuestros aparatos aguantan. Aguantan por eso .

—¿Y fuera?

Elara calló un momento, lo cual le resultó tan difícil que eso mismo ya era una declaración.

—Fuera —dijo—, no lo sé.

—No lo sabes.

—Sospecho. Y mi sospecha no me gusta, por lo que me disgusta venderla como conocimiento; es una vieja debilidad mía, estoy trabajando en ello.

—Elevó el hilo rojo hacia la luz de la mañana—.

Sospecho que nuestras herramientas se debilitan con cada kilómetro que nos alejamos de la Casa Ancla.

Mitad de potencia. Quizá menos. Llegaríamos con aparatos que aquí pueden hacer cualquier cosa y allí casi nada.

—Entonces construiremos un campo que nos acompañe.

—Eso es exactamente lo que estoy intentando, romántico de las cifras.

Desde hace tres noches. Es la razón por la que parezco haber perdido una batalla contra un soldador.

—Dejó caer el hilo—. Pero un campo que acompaña es una contradicción en sí misma.

Un ancla que viaja. Algo que sostiene y se mueve a la vez.

Eso no es solo un problema técnico. Es casi filosófico.

—La peor clase —murmuró Eberle.

—Te sorprenderá —dijo Elara— cuánto coincido contigo.

Fue Miriam quien finalmente pronunció lo que todos pensaban y nadie quería decir, porque eso pondría fin al aplazamiento.

—Tenemos que ir.

Lo dijo en voz baja, con el libro aún bajo el brazo, como si la frase fuera solo una línea más que estaba leyendo.

—Lleva tres semanas pidiendo ayuda. «Por favor, no venga solo».

Ese no es un grito de socorro de alguien que lo tiene todo bajo control.

Es alguien que sabe que ya no puede más solo, y que aun así tuvo el orgullo de escribirlo.

—Miró el dibujo del dragón—. Conozco esa frase.

Estuve mucho tiempo sin escribirla porque no podía soportarla.

«Por favor, no venga solo» significa: ya no puedo más.

Se hizo el silencio.

El tostador, que hasta entonces había permanecido inmóvil sobre sus patitas al borde de la mesa, mostró en su pantalla:

YO TAMBIÉN VOY.

—Eso ya lo sabemos —dijo Leo.

QUERÍA DEJARLO CONSTANCIA ADMINISTRATIVA DE TODOS MODOS.

—Está anotado.

Leo miró al grupo. Elara con el hilo rojo.

Eberle con su sello, que no había bajado desde la sombra.

Miriam con su libro y su tranquila, insoportable claridad.

El frigorífico, que zumbaba desde su rincón y por una vez callaba porque había sentido que aquel no era un momento de las 17:00.

Las palomas en el tejado. Karo y Nulli, que yacían juntos al sol, mientras la sombra de cuatro patas de Nulli daba una pequeña vuelta ella sola y luego se volvía a tumbar, como si solo hubiera ido a comprobar que todo estaba en orden.

Y al borde del patio, en la puerta de la Casa Ancla, Clara, con ambos zapatos negros en el umbral y una taza en la mano que seguía sujetando como si no estuviera del todo segura de si podía quedársela.

Clara, que era un ancla intermedia. Clara, que podía quedarse siempre que alguien mantuviera abierta la pregunta de si podía quedarse. Clara, que no podía acompañarles.

Leo comprendió en aquel instante, mucho antes de poder expresarlo con palabras, que lo más difícil de aquel viaje no sería el dragón.

Lo más difícil sería dejar atrás algo que había aprendido a sostener.

—Bien —dijo, y su voz fue más firme de lo que se sentía—. Entonces vamos a planificarlo.

—Planificar —dijo Elara con deleite—. Por fin una palabra con la que te iluminas.

—Yo no me ilumino.

—Te iluminas. Interiormente. Es repugnante, pero visible.

Leo decidió dejarlo pasar, porque había aprendido que los insultos de Elara eran más duraderos si uno no intentaba repararlos.

Cogió la carta verde, la dobló y la fijó de nuevo al portapapeles. Arriba. Donde no pudiera evitar verla.

Luego tomó el bolígrafo y escribió en la hoja de acompañamiento vacía, bajo la nota de Eberle de hace tres semanas APLAZADO HASTA MAÑANA , una sola línea.

Mañana es ahora.

Eberle contempló la frase durante un buen rato.

—Eso es administrativamente incorrecto —dijo finalmente—. Pero en cuanto al contenido, es irrefutable.

Levantó el sello.

Lo bajó.

Lo volvió a levantar.

Y selló, con la solemnidad de un hombre que ponía fin a una época:

ACEPTADO.

Sobre Göppingen se extendía la cicatriz violácea, en silencio.

En el norte brillaba la luz verde, paciente.

Y entre ambas mediaban varios cientos de kilómetros, una colección de aparatos a medio funcionamiento, un frigorífico parlante, un tostador con patas, un organismo que no existía y la firme esperanza, desprovista de prueba alguna, de que todo eso fuera suficiente.

No sería suficiente.

Pero eso aún no lo sabían aquella mañana, y quizás fuera mejor así.

Leo dejó el portapapeles.

—Nos vamos mañana.

—Hoy —dijo Elara.

—Mañana —dijo Leo—. Hoy preparamos el equipaje. Y esta noche dormiremos como es debido. Quien viaja a un multiverso extraño con falta de sueño, toma malas decisiones.

Miriam sonrió.

—Eso es casi madurez.

—Ten cuidado —dijo Leo, pero lo dijo con amabilidad, y no sonó como una amenaza, sino como lo que era: una frase que uno dice en una familia que no esperaba tener, y sin la cual ya no quería partir, ni siquiera en la dirección correcta.

En el norte, la luz verde ascendió un poco, brevemente, muy suavemente.

Después, siguió esperando.

Por lo que parecía, había aprendido a esperar.

Eso era lo más triste de todo el asunto, y Leo no lo comprendería hasta mucho tiempo después.