Papi orco de invierno

CATHERINE

Dejo de sentir los dedos de los pies en algún lugar pasada la línea de árboles.

Para cuando alcanzamos la cresta, el viento cortante me ha robado la sensibilidad de los dedos, los labios y la punta de la nariz.

El entumecimiento es una bendición. Si no puedo sentir el frío, no puedo sentir el terror.

Soy un fantasma que camina hacia su propia tumba, y los fantasmas no tiemblan.

—¡Sigue moviéndote! —grita el concejal Gunther por encima del aullido del vendaval. La tormenta devora su voz al instante.

No me empuja. No necesita hacerlo. Los dos guardias del pueblo que me flanquean me sujetan con puños de hierro.

Son hombres enormes, envueltos en gruesas pieles de oso y pesadas capas de lana, con los rostros cubiertos por bufandas que solo dejan ver sus ojos.

Están equipados para sobrevivir en las Marcas Heladas.

Yo llevo puesto un vestido de lino fino.

Era el vestido de verano de mi madre, lo único limpio que quedaba en la casa cuando vinieron por mí.

Mis botas son de cuero gastado, finas como el papel, inútiles contra los elementos.

La nieve me llega hasta las rodillas y entierra el dobladillo de mi falda con cada paso; los cristales de hielo son como miles de diminutas cuchillas que muerden mis espinillas desnudas.

La ventisca es un manto blanco. Ya no puedo ver el humo de las chimeneas de Manheim a nuestras espaldas.

Cuando los guardias vinieron a mi casa esta mañana, mi padre no luchó.

Ni siquiera discutió. Simplemente se quedó en el umbral, con el rostro tan inexpresivo como una hoja de pergamino, y observó cómo me arrastraban hacia la nieve.

Luego, cerró tranquilamente la pesada puerta de roble y corrió el cerrojo de hierro.

No lo odio por ello. Soy la bruja del pueblo. La chica que ve la muerte antes de que llegue. La niña maldita que trae el mal tiempo, la enfermedad, los terneros nacidos muertos. Soy un problema, y el pueblo necesitaba una solución.

Alcanzamos el claro en el mismo borde de la meseta. El viento aquí arriba es un golpe físico que me aúlla en los oídos y me azota el cabello con furia.

La Piedra de las Ofrendas nos espera.

Es una losa masiva de madera de hierro negro y granito que sobresale sobre una caída vertical hacia el abismo blanco del valle.

La piedra es antigua, más vieja que nuestro pueblo, más vieja que el abuelo del concejal.

Está manchada de un marrón oscuro y oxidado por generaciones de sangre y ofrendas.

Los elfos oscuros la usaban hace siglos.

Ahora, nosotros la usamos para apaciguar a los monstruos de los picos.

—Ponedla en el suelo —ordena el concejal. Su aliento forma nubes en el aire helado.

Los guardias me empujan. Mis rodillas golpean la piedra y una onda de agonía me recorre las piernas congeladas. La roca está tan fría que parece quemarme la piel.

Uno de los guardias me agarra la muñeca derecha.

La golpea contra el anillo de hierro incrustado en la roca.

Clang. El pesado grillete de hierro se cierra alrededor de mi muñeca.

El metal muerde profundo y se congela al instante contra mi piel.

Asegura la muñeca izquierda a continuación.

Estoy extendida, atada al acantilado, de cara a la caída interminable.

No lucho. No grito. Estoy demasiado vacía para eso.

El concejal Gunther da un paso adelante. Me mira desde arriba con ojos planos y pragmáticos bajo su capucha de piel. Para él, esto es solo contabilidad.

—El invierno es duro, Catherine —dice en tono conversacional, como si estuviéramos hablando de la cosecha—. Las reservas de comida se están pudriendo. Los niños están enfermos. No podemos sobrevivir a una incursión del Clan Isen. El Señor de la Guerra exige un tributo a cambio de paso seguro.

—¿Por qué yo? —las palabras me arañan la garganta congelada al salir. Es lo primero que digo en toda la mañana.

Gunther no se inmuta.

—Porque ya no nos eres útil. Tus visiones no traen más que pánico. Eres mala suerte, Catherine. Ahora perteneces a la oscuridad. Los orcos se comerán la maldición, y Manheim verá la primavera.

No espera una respuesta. Me da la espalda.

—Que los Dioses tengan piedad de tu alma —grita por encima del hombro, una frase ensayada y hueca.

Los guardias se colocan en fila detrás de él.

No miran atrás. Se adentran pesadamente en la tormenta, con las cabezas agachadas contra el viento, desesperados por el calor de los fuegos que nunca volveré a ver.

En cuestión de segundos, el manto blanco engulle sus siluetas.

El viento barre sus huellas y borra el único camino a casa.

Estoy completamente sola.

Me acurruco en una bola tanto como las cortas cadenas me lo permiten y meto la barbilla contra el pecho para conservar cualquier patético resto de calor corporal que me quede. La nieve comienza a cubrirme los hombros, a apelmazarme el cabello, a congelarme las pestañas.

Esto es lo que se siente al morir.

No es violento. No es el desastre sangriento y lleno de gritos de las visiones que me han atormentado desde que era niña.

Las visiones siempre son ruidosas. Fuego.

Garras que desgarran. Gritos. Pero esto...

esto es solo un desvanecimiento lento. Un hundimiento silencioso en un lago profundo y oscuro.

Mi cuerpo deja de temblar. Esa es la primera señal. El temblor violento que me sacudía las costillas hace apenas unos minutos cesa, reemplazado por un calor pesado y letárgico. Es un truco de la mente. La última mentira de la hipotermia. En realidad me siento... cómoda. Somnolienta.

Mi latido se ralentiza. Pum... pum... pum.

El aullido de la ventisca se desvanece en un zumbido bajo y monótono. El dolor en las muñecas desaparece. El blanco de la nieve comienza a volverse gris, luego negro, y avanza por los bordes de mi visión.

Cierro los ojos. Abrazo la oscuridad.

Entonces, el suelo tiembla.

Es una vibración sutil al principio, que sube a través de la piedra negra bajo mi mejilla. Un golpe rítmico.

Crunch. Un paso pesado y deliberado. Demasiado pesado para un hombre. Demasiado pesado para un ciervo.

Crunch. Abro los ojos de golpe. Una descarga de adrenalina pura hace añicos al instante el calor confortable de la hipotermia.

El viento cambia de repente. Algo espeso y abrumador anula el olor estéril y helado de la nieve. Cedro. Humo de leña. Hierro. Y bajo todo ello, un aroma almizclado y primitivo. El olor de un depredador.

Crunch. Una sombra se cierne sobre mí. Es masiva y bloquea el blanco arremolinado de la tormenta.

Inclino la cabeza hacia atrás, con el cuello rígido por la escarcha, y miro hacia arriba, arriba, arriba.

Un monstruo se yergue sobre mí.

Lleva puesta una capa masiva de piel de lobo blanco, las pieles tan gruesas que su ya gigantesca figura parece una montaña. Bajo la piel, vislumbro destellos de acero pesado y ennegrecido, y armadura de cuero gris llena de cicatrices.

Su piel tiene el color de una nube de tormenta amoratada: un gris pizarra intenso que parece absorber la luz. Unos colmillos gruesos y afilados le sobresalen del labio inferior, enmarcando una boca apretada en un rictus sombrío y brutal.

Es un Orco de Escarcha. Un Señor de la Guerra de las cumbres.

Mide al menos dos metros y medio, con hombros tan anchos que me protegen de los vientos huracanados. Permanece inmóvil como una estatua, inmune a las temperaturas gélidas.

Ladea la cabeza y me observa desde su altura.

Sus ojos son de un dorado intenso y sobrecogedor en la penumbra de la tormenta. No son ojos humanos. Son los ojos de un gran felino. No me miran con la piedad que mostró el regidor. No me contemplan con la crueldad de los guardias. Ni siquiera me observan con el hambre primitiva de una bestia.

Me mira como quien contempla algo que acaba de descubrir que es suyo.