Una mujer

Nos acostamos desnudos para que el ventilador refresque nuestro sudor. Una lagartija trepa por la pared. Desde la calle llega el trac trac trac de una carretilla.

Me cuenta que, cuando tenía cinco años, un hombre visitó a su hermana mayor.

Vivía en la ciudad y tenía un carrazo amarillo.

Le llevó un regalo a Marta y la cargó en sus piernas.

Dijo que se casaría con su hermana y se la llevaría.

Pero se casó con otra. La hermana de Marta nunca volvió a ser la misma.

Marta decidió en ese instante que nunca se enamoraría.

Un charco de sudor llena su ombligo. Inserto mi dedo y oigo el sonido de un chapoteo. Su madre la parió sola en su finca, cortando el cordón umbilical con un cuchillo de cocina.

«Excelente trabajo», le digo.