Alerta de terremoto

Un lugar

En Colombia nada es seguro. Ni siquiera el suelo bajo tus pies.

Uno, dos, tres y eres el niño tonto de la clase. ¿Es un tren de carga?, ¿un buldócer? Te das cuenta de que los pájaros se han quedado callados.

No es un buldócer. Es la maldita Tierra.

Afuera, los cables eléctricos se balancean. Un hombre en una puerta encorva los hombros.

Cinco segundos, diez. Ahora, el cielo se va a caer. El suelo se va a abrir.

Lo sientes venir. Te preparas.

Recuerdas dónde te sentabas en segundo de primaria.

Pero el hombre fuma un cigarrillo. Y se ríe.

Esto es Colombia.