Otoño en la Casa de Huéspedes Willow River (Los cálidos días de otoño 2)

1 Avería

Avería

Avería

Lo llamaban la carrera de ratas, pero se parecía más a una carrera de robots, pensó Lily Markham mientras se resistía al impulso de tocar el claxon una vez más en vano.

Estaba encajonada por todos lados por el tráfico, rodeada de un mar de metal que rugía y escupía humo.

A través de las ventanas tintadas vislumbraba a otros conductores; algunos parecían tan frustrados como ella, otros no tanto: móvil en mano, uno hurgando en una mochila, otro con una cuchilla de afeitar apretada contra la barbilla.

Lily se había dejado el teléfono en casa y justo ayer había terminado el libro que siempre llevaba en el coche, olvidando sustituirlo por otro del montón de compras impulsivas recientes que guardaba en la mesa del recibidor.

Todavía estaba en la guantera, y supuso que podría volver a leerlo si no le quedaba más remedio.

Si realmente no estaba destinada a llegar hoy al trabajo a tiempo.

Pero como siempre, al igual que el gigante y lento leviatán que era el tráfico de Londres, finalmente empezó a moverse; puso la marcha directa y avanzó unos centímetros más antes de detenerse de nuevo.

Quizá esta mañana se tratara de algo interesante, más que del aburrimiento habitual de la hora punta.

Quizá hubiera una protesta por el cambio climático y unos hippies se hubieran pegado a la carretera.

A lo mejor un granjero se había perdido y se había traído un rebaño de vacas al centro de la ciudad.

O podría ser que algún idiota simplemente se hubiese quedado sin gasolina.

Miró su propio indicador. Medio lleno. No había problema.

El coche de delante avanzó poco a poco otra vez y Lily bajó la palanca a la posición de conducción.

Algo hizo clic detrás del salpicadero y, de repente, la palanca adquirió una flojera desconocida, fofa e inútil como una regla rota.

Oh, por favor, no.

Lily le dio un tirón frenético, pero fue inútil.

Cerró los ojos, deseando por un momento que el mundo entero simplemente desapareciera. Al menos si al volver a abrirlos se encontraba ante un vacío negro, escaparía de la vergüenza irrefutable que se le venía encima como un atronador tren fantasma.

Después, inevitablemente, los abrió de nuevo para encontrarse con alguien que miraba por su ventanilla y señalaba el tramo de carretera despejada frente a ella.

—Señorita, ¿podría avanzar, por favor? —dijo una voz amortiguada a través del cristal—. Algunos estamos intentando llegar al trabajo.

—¿Y qué hiciste al final? ¿Llamaste a la asistencia en carretera?

—La policía apareció antes de que la grúa pudiera siquiera acercarse. Se pusieron a dirigir el tráfico y todo. Me quería morir. Melissa, la de al lado, me ha dicho que ha salido en las noticias del mediodía.

—Vaya. Bueno, supongo que la fama es fama, ¿no? —Sarah Markham, la madre de Lily, se rió entre dientes—. ¿Te han subido el sueldo?

—¿Subirme el sueldo? Casi me despiden. Me perdí una reunión con un inversor importante. Según Jonas, tuvo un berrinche por eso y puede que acabemos perdiendo un contrato de medio millón de libras.

—Qué pena.

Lily se miró la cara en el espejo del pasillo. Unas cortinas de pelo castaño caoba rodeaban un rostro ovalado que cada día parecía más demacrado. Steve seguía diciéndole que estaba guapa. Deseaba que dejara de mentirle y le dijera la verdad.

Sustituye esa cosa de lana de pija de Topshop por un sombrero puntiagudo, cambia tu chaqueta de Laura Evans por una túnica gris verdosa y podrías empezar a echarle hechizos a la gente.

Sacudió la cabeza. —Estoy cansada, mamá. Necesito vacaciones.

—Bueno, ya sabes que aquí siempre estamos listos para recibirte. Ah, aquí llega tu padre. Te lo paso un momento. Tengo un guiso que se me está desbordando.

Se oyó un clic al dejar el teléfono y, un instante después, el padre de Lily se puso al habla.

—Hola, cielo. Me han contado que has tenido un día difícil.

Lily no pudo evitar sonreír. Aunque Sarah podía ser un poco mordaz incluso en un día bueno, Pete Markham tenía una voz que la calmaba de forma natural. La voz que le había leído cuentos antes de dormir durante años tenía algo que la hacía sentir segura.

—Mamá se ha dado prisa en contártelo —dijo ella.

—Es el instinto natural de un padre —dijo Pete—. Además, es miércoles. Siempre llamas o un lunes o un sábado. No llamabas un miércoles desde que se te rompió aquella tubería en enero pasado.

—¿Te acuerdas de eso?

Pete soltó una risita. —Me acuerdo de que mi niña estaba disgustada.

Lily suspiró. Siempre había sido la niña de papá. Fingió ser disléxica durante dos años para mantener su rato de lectura juntos. Solo se vio obligada a admitir que sabía leer perfectamente cuando su madre empezó a sugerir un colegio especial.

—Estaré bien —dijo Lily, intentando sonar mejor de lo que se sentía. Se miró de nuevo al espejo, costándole ver a una mujer de veintiséis años reflejada—. ¿Cómo va la furgoneta?

—Ha sido un buen verano —dijo Pete—. Lo vendía todo casi todos los días. Aunque estoy pensando en preparar algún tipo de perrito caliente con calabaza para el otoño. Para que sea un poco de temporada y todo eso.

—Buena suerte. Guárdame uno.

—¿Vendrás de visita?

—No lo sé. O sea, estoy a tope con el trabajo, incluso cuando el coche funciona. Y luego, por supuesto, está la boda...

—Ah, sí. ¿Alguna novedad sobre eso?

Al fin Lily tuvo un motivo para sonreír.

Pensó en Steve, en cómo se había puesto de rodillas, y sintió que el corazón se le ablandaba.

Aquella mirada en sus ojos... la forma en que el sol brillaba en el anillo cuando lo sostenía en alto...

había soñado con ese momento desde que era pequeña.

No esperaba que ocurriera en mitad de una excursión al zoo de Londres, pero Steve afirmaba que los flamencos eran un símbolo del amor, así que ¿quién era ella para quejarse?

—Estamos los dos muy ocupados con el trabajo, pero probablemente no sea hasta la primavera. Steve quiere algo grande, muchísima gente y todo eso. Dice que solo piensa hacerlo una vez, claro.

—Esperemos que así sea.

Sobre la mesa, el móvil del trabajo de Lily empezó a zumbar. Lo miró y reconoció el número de Jonas.

—Papá, tengo que colgar.

—Vale, cielo. Recuerda que, pase lo que pase, estamos aquí para lo que necesites.

Y por ahora también tu antigua habitación, aunque tu madre está empeñada en convertirla en una especie de taller de manualidades.

Ella quiere una sala de arte, yo una bodega —Pete soltó una risita—.

Te dejaremos el voto decisivo. ¿No has olvidado cómo solía inflarte siempre las ruedas de la bici y le mentía a tu madre sobre aquello de que te meabas en la bañera?

—¡Papá!

—Hablamos pronto, cariño.

Se despidió y colgó. Normalmente hablar con papá —e incluso hablar con mamá— la animaba, pero el iconito que parpadeaba en su móvil de empresa era como una piedra clavada en la espalda.

Eran casi las nueve. Jonas era capaz de contactar fuera de horario, pero a las nueve solía estar en una vinoteca seduciendo a algún posible cliente nuevo o corriendo uno de sus eternos maratones nocturnos sobre los que insistía en contarle a todo el mundo.

Cogió el teléfono con la mano temblorosa y pulsó AbrIR.

En mi despacho de la planta 13, mañana a las 9. Por una vez, no llegues tarde.