CAPÍTULO 5

Despertó envuelta en calidez y peso, y con la lenta certeza de estar acompañada por todas partes.

Sostenida. Presionada por todos lados, su pequeño cuerpo encajado en la arquitectura de otros cuatro más grandes, piel contra piel en la cama hecha a medida para exactamente esto.

Lainey mantuvo los ojos cerrados y respiró.

El aire contra su rostro era cálido, con aroma a cedro y algo limpio debajo —Thomas, siempre Thomas— y bajo eso, la nota más aguda de antiséptico y bergamota que era la piel de Daniel, y más abajo, el calor a hierba y pomada muscular de James, y en capas bajo todo ello, el sándalo disciplinado que indicaba que William estaba en algún lugar a su izquierda.

Le dolía el cuerpo, pero de la forma buena.

Entre los muslos, un ardor bajo y dulce le recorría la cara interna cuando se movía.

Tenía el coño adolorido, usado, todavía goteando —podía sentir la pegajosidad cálida del semen seco contra la piel donde las piernas se le juntaban.

Los pechos le colgaban pesados contra las costillas, los pezones sensibles y en carne viva, la parte inferior dolorida donde presionaban contra la sábana.

Marcas rojas le rodeaban las muñecas y los tobillos, huellas del cuero de los grilletes que la habían mantenido abierta, y verlas, cuando por fin abrió los ojos, no le hizo querer esconderse.

Estaba de lado.

El amplio pecho de Thomas le presionaba la espalda, el brazo cruzado sobre su cintura, la palma plana contra el estómago donde la piel era más suave.

Su respiración le rozaba lenta y profunda los omóplatos, el ritmo constante de un hombre aún dormido.

Delante, el muslo esbelto de William presionaba contra el suyo, el vello áspero contra su piel sensible, el cuerpo inclinado hacia ella con la precisión cuidadosa de un hombre que dormía como hacía todo lo demás: a propósito.

La mano de él descansaba sobre su cadera, los dedos abiertos, e incluso dormido, el pulgar trazaba un círculo lento e inconsciente contra el hueso.

La mano cálida de Daniel le cubría el pecho izquierdo.

La palma descansaba contra la curva plena, los dedos curvados holgadamente alrededor del peso, y el calor de su mano contra el tejido sensible hizo que el pezón se le endureciera contra la palma sin que él siquiera se moviera.

Leche. Leche fresca, cálida y repentina, que brotaba en gotas en la punta donde el pulgar de él descansaba cerca de la areola, y ella lo sintió —el goteo lento contra la piel, la calidez húmeda extendiéndose entre la palma y su pecho— y no hizo ademán de limpiarlo.

El brazo pesado de James le cruzaba las caderas.

Los dedos ásperos se curvaban contra la piel suave del vientre, el antebrazo un peso cálido y sólido que la sujetaba con suavidad al colchón.

Podía sentirle el pulso contra el hueso de la cadera, constante y más lento que el suyo, el ritmo de un hombre profundamente dormido.

El pecho de James le presionaba la columna por debajo del de Thomas, una doble capa de calidez, y su aliento le rozaba caliente la parte baja de la espalda en un ritmo que coincidía con el de Thomas latido a latido.

Cuatro latidos a su alrededor.

Podía contarlos si quería. El de Thomas contra los omóplatos, lento y seguro.

El de William contra el muslo, una fracción más rápido.

El de Daniel en la palma sobre su pecho, cálido y constante.

El de James contra la cadera, el más pesado de los cuatro.

Componían una especie de música en la habitación silenciosa, superponiéndose, asincrónicos, y ella permanecía en el centro y dejaba que se le asentara en los huesos.

La leche se le había secado sobre la piel.

Podía sentirla —surcos cuarteados por el esternón, líneas rígidas desde el pezón hasta el ombligo, la evidencia blanca de lo que su cuerpo había hecho toda la noche sin que nadie se lo pidiera.

Se descascarillaba cuando respiraba, diminutas partículas blancas que atrapaban la luz de la mañana que apenas comenzaba a filtrarse por las ventanas del salón de ordeño.

Las sábanas bajo ella también estaban marcadas —manchas de leche, manchas de semen, la sal del sudor seco— y aquel desorden debería haberla avergonzado.

No lo hizo.

El pezón le goteó de nuevo contra la palma de Daniel.

Una gota cálida, luego otra, que se filtraban entre los dedos y corrían en una fina línea blanca por la pendiente del pecho hacia la sábana.

Lo observó. El viejo reflejo surgió —el impulso de cruzarse de brazos, de apretar los muslos, de susurrar «lo siento» al aire vacío— y lo sintió subir por la garganta como un sabor familiar.

Pasó.

Lo dejó ir. La palabra se disolvió tras los dientes, sin pronunciar, dejando solo aliento, el peso de sus manos y la prueba de que la cuidaban.

La habitación se fue enfocando.

La cama de cinco plazas ocupaba la mayor parte de la pared del fondo, el cabecero de madera oscura atrapaba las primeras franjas de luz dorada que entraban por las ventanas del este.

El salón de ordeño a su alrededor estaba en silencio —los extractores en modo de espera en la esquina, los frascos de recolección vacíos y a la espera, el cuero del cepo que aún captaba la luz en el centro de la habitación donde lo habían dejado.

Podía ver los grilletes acolchados, desabrochados y sueltos, y el asiento del banco donde la habían abierto y llenado los cuatro, uno tras otro, hasta que ya no recordaba cómo se sentía estar vacía.

Su cuerpo recordaba.

El coño se le contrajo, vacío ahora, y la molestia era un dolor bajo y persistente que le recorría la cara interna de los muslos cuando se movía.

El semen le había goteado durante la noche —podía sentir la evidencia seca entre las piernas, pegajosa y ya fría— pero algo había quedado dentro.

Podía sentirlo, en lo profundo, su pesadez, la sensación de estar llena incluso después de haber goteado.

Tres cargas. Cuatro, contando la de Thomas.

Su cuerpo retenía lo que le habían dado.

Cerró los ojos.

La vieja convicción había desaparecido. En su lugar había algo más pesado y cálido que reposaba tras el esternón como una piedra en agua quieta, y cuando respiró hacia ello, la piedra no se movió.

El pulgar de Daniel se movió contra su pecho.

Inconsciente, en sueños, el pulgar trazó un círculo lento cerca del pezón, y la leche brotó fresca contra su piel.

Ella lo sintió —el goteo cálido, el ligero tirón en lo profundo del pecho donde el tejido respondía— y no hizo ademán de cubrirse.

Yacía allí, húmeda de leche y dolorida y sostenida por todas partes, y dejó que su cuerpo hiciera aquello para lo que estaba hecho.

La palabra lo intentó de nuevo.

Lo siento.

Un largo aliento le salió del cuerpo, y el espacio que abrió en su interior se llenó de inmediato.

Estaba lleno.

La voz de Thomas cortó el silencio como una cuchilla corta la tela.

—Lainey.

Ella giró la cabeza hacia el sonido. Los ojos gris azulados de él estaban abiertos, firmes, ya observándole el rostro como siempre hacía: leyendo, evaluando, sosteniendo. La mano de Thomas se posó sobre su cintura, grande y cálida, y tiró.

No bruscamente. No con urgencia. Como se mueve algo que te pertenece: con certeza, con cuidado.

Ella se deslizó sobre las sábanas arrugadas hasta su regazo, el trasero desnudo contra los muslos de él, la espalda contra su pecho, y los brazos de Thomas se cerraron en torno a su cintura desde atrás.

Era pequeña contra él. Siempre pequeña. El pecho de él era tan amplio que podía sentirle el latido contra los omóplatos, constante y lento, y la barba le raspó la coronilla cuando se inclinó para hablarle al oído.

—Buenos días, pequeña.

Los demás estaban despertando. Podía sentirlo: el cambio de peso en el colchón, el cambio en la respiración, los sonidos quedos de hombres que volvían a la consciencia a su alrededor.

James primero, siempre primero, el cuerpo grande girándose hacia ella con un gemido que era mitad sueño y mitad deseo.

Daniel después, las gafas de montura metálica apareciendo de algún lugar en la mesita de noche, colocándoselas entre el cabello entrecano.

William al final, los ojos azul hielo abriéndose y encontrando los de ella con esa claridad inmediata y evaluadora que no necesitaba café para despertar.

Estaba desnuda en el regazo de Thomas. Con leche seca en la piel, dolorida entre los muslos, los pechos pesados cayendo contra las costillas. No se cruzó de brazos.

La mano de Thomas se posó en el vientre de ella, con la palma abierta y los dedos extendidos, y la mantuvo allí, contra el pecho de él, como algo que hubiera decidido quedarse.

—Quiero hablarte de permanencia —dijo.

La palabra quedó flotando en el aire cálido entre ellos. Permanente. No un contrato. No un acuerdo. Permanente.

—Llevas aquí dos semanas —continuó él.

Su voz era baja, pausada, cada palabra elegida con el cuidado de un hombre que construía cosas para que duraran.

—Has aceptado todo lo que te hemos dado. Has pedido más. Y lo has guardado.

El pulgar de él le acarició la piel suave sobre el ombligo.

—El anuncio discreto, el autobús, las maletas... eso se acabó. Te estoy ofreciendo un lugar en Ollivander Hall. No como contrato. Como nuestra.

Ella respiró. El pecho de él se expandía contra la espalda de ella con cada respiración, y ella acompasó su ritmo sin pensar.

—Nuestra cama —dijo él.

Sereno. Seguro de sí.

La mano de él subió al pecho de ella, sin apretar, solo sosteniendo el peso, y la leche brotó contra la palma donde antes había estado la de Daniel.

—Tu cuerpo, atendido. Usado. Cuidado. Ordeño por la mañana y por la tarde, según el horario que Daniel ha establecido. Tus ciclos controlados. Tu producción medida. Te preñaremos. Estarás llena. Producirás el doble de lo que produces ahora, y nos quedaremos con cada gota.

La barba de él le rozó la coronilla.