Ordeñada por sus papis (Libros eróticos de lactancia)

CAPÍTULO 1

La lluvia le había calado hasta la piel medio kilómetro atrás, y Lainey sentía el vestido pegado a su cuerpo como una segunda vergüenza, más fría.

Se detuvo ante la verja de hierro e intentó dejar la maleta sobre algo que no fuera barro.

No había nada. El asa le había dejado una línea roja en la palma hacía una hora, y desde entonces no había parado de cambiar de mano, pero ahora le dolían las dos y los hombros habían pasado del dolor a un malestar sordo que le recorría el cuerpo.

El autobús la había dejado al pie del largo camino de entrada.

El conductor le había mirado el pecho y había apartado la vista enseguida, rápido, como hacían los hombres, y ella se había cruzado el cárdigan por delante y había dicho gracias porque siempre decía gracias.

Veinticuatro años, el alquiler vencido, nadie que viniera a buscarla, y aun así el hábito persistía.

El cárdigan estaba ahora en la maleta. Había tenido que quitárselo tres kilómetros atrás, cuando la lana mojada empezó a oler a perro mojado y no pudo soportarlo más. Solo le quedaba el vestido barato de algodón con las florecitas azules, y la lluvia lo había convertido en una broma.

Le dolían los pezones.

El dolor la había acompañado durante todo el viaje en autobús y se había agudizado con el frío: dos puntos en carne viva que presionaban contra la tela y goteaban, lentos y constantes, por su vientre.

Las manchas húmedas sobre los pechos se habían extendido hasta encontrarse en el centro.

Ya no podía distinguir dónde terminaba la lluvia y dónde empezaba ella.

«Lo siento», pensó, automáticamente, dirigido a nadie. «Lo siento, lo siento».

La verja estaba abierta. No había esperado que lo estuviera. Había esperado un timbre, una voz desde un altavoz, algo oficial que la obligara a quedarse bajo la lluvia, a decir su nombre en voz alta y a que le dijeran que no.

En cambio, subió por el camino de entrada.

La grava dio paso a losas de piedra. Las losas dieron paso a una escalinata ancha y de peldaños bajos.

La casa era más grande de lo que se había permitido imaginar a partir del correo electrónico: tres pisos de piedra oscura y pizarra, lámparas que brillaban amarillas en dos de las ventanas de la planta baja, una pesada puerta de roble en lo alto de los escalones con bandas de hierro cruzándola.

Subió.

Tenía la mano medio levantada para llamar cuando la puerta se abrió.

Un hombre se erguía en el rectángulo de luz cálida: metro ochenta y algo, jersey oscuro, vaqueros oscuros, canas en las sienes y barba recortada al ras de la mandíbula.

Sus ojos la recorrieron como se mira algo de lo que uno es responsable.

La coronilla, el pelo empapado, el vestido mojado, la parte delantera, la maleta, los tobillos desnudos en las zapatillas destrozadas.

Lo miró todo sin prisa y sin que el rostro le cambiara.

Intentó decir su nombre.

Solo logró emitir un sonido pequeño y húmedo. Los dientes le habían empezado a castañetear en algún punto del camino sin que se diera cuenta.

—Aquí estás a salvo, pequeña.

Su voz era más grave de lo que ella esperaba. Le salía del pecho como algo que hubiera estado esperando.

—Ven conmigo.

No le preguntó el nombre. No le pidió el correo electrónico impreso que había doblado seis veces y metido en el bolsillo interior de la maleta. Retrocedió un paso, le quitó el asa de la mano sin hacer aspavientos y le puso la otra mano en la parte baja de la espalda.

Lainey se dejó guiar a través del umbral.

El calor la golpeó con tanta fuerza que casi lloró.

Subía del suelo y bajaba de las lámparas, con olor a cedro y humo de leña y a café frío en algún lugar, y su cuerpo, que se había mantenido rígido contra la lluvia, se aflojó de golpe.

Las rodillas le hicieron algo pequeño y vergonzoso.

La mano en la espalda le sostuvo el peso antes de que pudiera caer contra él.

—Tranquila —dijo.

No respondió. No podía. Estaba haciendo todo lo posible por no gotear sobre la alfombra.

La alfombra era vieja y roja, mullida y con dibujos, y sus zapatillas iban dejando huellas oscuras y húmedas.

Se encogió un poco. Cruzó los brazos sobre el pecho como siempre hacía, como su madre le había enseñado sin decirlo nunca, y sintió el algodón frío presionarse contra los pezones y cómo estos cedían otro hilo lento de leche contra su propio antebrazo.

«Lo siento», articuló en silencio, dirigiéndose a la alfombra.

—Por aquí.

La mano permaneció en la parte baja de la espalda. Era una mano ancha. Cubría casi todo el punto donde la columna se unía a las caderas, y era lo bastante cálida para que sintiera su calor a través del vestido mojado, un calor aparte, superviviente.

La condujo por un pasillo. Paneles de madera, luz tenue, el tipo de oscuridad que venía del dinero y no del abandono. Mantuvo la cabeza baja y observó sus propias zapatillas mojadas dejar rastro sobre una alfombra del color del vino añejo.

Una puerta quedaba abierta a su izquierda mientras pasaban.

Un estudio. Un hombre en un escritorio con gafas de montura metálica subidas hasta el pelo, jersey oscuro, un cuaderno de cuero abierto delante.

Levantó la vista. Los ojos le fueron de la cara al pecho de ella y volvieron, y no apartó la mirada como había hecho el conductor del autobús.

Más firme. Casi estudioso. Dejó el bolígrafo.

No obtuvo un nombre. Siguió caminando.

Otro vano de puerta. Un hombre más corpulento, pelo castaño arenoso, ancho como una puerta él mismo, apoyado en el marco con un vaso de algo ámbar en la mano. La vio y la cara le hizo algo —algo rápido, complacido, sin disimulo— y se apartó del marco como si fuera a acompañarlos.

La mano en la espalda presionó una vez, una pequeña advertencia. El hombre grande se detuvo y le dedicó una sonrisa lenta.

—Hola, cariño —dijo.

Casi le dijo «lo siento» a él también. Se lo tragó.

Un tercer hombre, más adelante, junto a una ventana alta.

Delgado, erguido, pelo canoso cortado al rape, un jersey de lana que probablemente costaba más que su último mes de alquiler.

No sonrió. Sus ojos pálidos la recorrieron de arriba abajo en un solo barrido y se detuvieron en la cara, y por un segundo sintió como si la hubieran leído en voz alta.

Thomas —conocía su nombre por el correo electrónico, Thomas Ollivander, solo uno de los cuatro lo había firmado— la condujo más allá de todos ellos. No hizo presentaciones. No se detuvo.

Se detuvo ante unas puertas dobles al final del pasillo y abrió la de la derecha con la mano libre.

—Aquí dentro, pequeña.

La habitación del otro lado era cálida. Lámparas amarillas, sin luz cenital.

Plantas en macetas de barro. Una pared de cristal oscuro salpicada de lluvia.

Y en el centro de la habitación, sobre una plataforma baja de madera pulida, había una silla para la que aún no tenía palabras: cuero acolchado, oscuro, equipada con dos copas transparentes en brazos flexibles y una pequeña máquina que zumbaba baja y paciente en un soporte a su lado.

Sus pezones, apretados contra su propio brazo, soltaron otro hilillo involuntario de leche.

Oyó cómo se cerraba la puerta detrás de ella, muy suavemente.

El pestillo chasqueó. No se dio la vuelta para ver quién lo había cerrado.

Tres pares de pasos entraron detrás de ella, suaves sobre la alfombra, y se detuvieron. No miró. Mantuvo los ojos fijos en la silla porque, de algún modo, la silla era más fácil de mirar que los hombres.

Thomas pasó junto a ella, dejó la maleta contra la pared y volvió. La sujetó por los brazos —con delicadeza, como quien sostiene a alguien sobre el hielo— y la giró para que lo mirara de frente.

Ella mantuvo los brazos cruzados sobre el pecho.

—Lainey.

Su nombre en boca de él. Era la primera vez que lo oía en voz alta en una semana.

—Mírame, por favor.

Lo miró.

Tenía los ojos gris azulado, muy firmes. Estaba tan cerca que podía olerle el café, el cedro, y algo limpio debajo de todo eso para lo que no tenía nombre.

—Leíste el contrato.

Esperó su respuesta.

—Sí, señor.

Le salió la voz pequeña y quebradiza. Se aclaró la garganta y lo intentó de nuevo.

—Sí.

—Lo firmaste.

—Sí.

—Puedes irte —dijo—. Ahora mismo. Antes de que te toquemos. El coche te llevará de vuelta al autobús, y el dinero del viaje es tuyo de todas formas. ¿Lo entiendes?

Bajó la barbilla.

—En voz alta, pequeña.

—Lo entiendo.

—Y quieres quedarte.

Sintió que se le abría la boca. Sintió que los dientes aún le castañeteaban, en algún lugar bajo el calor, un reflejo que su cuerpo todavía no había soltado. Sintió el pulso lento e involuntario de la leche contra el antebrazo, allí donde presionaba el pezón.

No tenía ningún otro lugar adonde ir.

Esa era la verdad que llevaba tres semanas clavada en el pecho, y reconocerlo, aunque fuera en silencio, hizo que se le calentaran los ojos.

—Sí.

—Más alto.

—Sí.

Se le quebró la voz.

—Quiero quedarme.

—Buena chica.

No estaba preparada para lo que esas dos palabras le hicieron por dentro. El estómago se le contrajo. Las rodillas le flaquearon. Los pezones, en carne viva y rosados bajo los brazos cruzados, se contrajeron con fuerza y soltaron un nuevo hilo caliente hacia el ombligo.

Thomas no bajó la mirada. Mantuvo los ojos fijos en su rostro.

—Voy a quitarte este vestido —dijo—. Está empapado y tienes frío. Dime si quieres que pare en cualquier momento.

—Vale.

Las manos de él subieron a sus hombros. Encontró las pequeñas mangas casquillo del vestido de algodón barato, deslizó los pulgares por debajo y las fue bajando por los brazos lentamente, como quien pela la piel de algo frágil.

La tela húmeda se pegó, se resistió y finalmente cedió.

Tuvo que descruzar los brazos para dejarla pasar de los codos, y lo hizo, mordiéndose el interior del labio, y luego volvió a cruzarlos sobre el pecho tan rápido como pudo en cuanto quedó libre.

Él se lo permitió.