Capítulo 16 #2

El bar del hotel de nuestra calle no era un sitio donde uno se relajara.

La luz era baja y la madera oscura hacía que todo pareciera más serio de lo que ya era.

Las mesas estaban llenas de uniformes. Azul marino de la Kriegsmarine.

Gris de la Wehrmacht. Y de vez en cuando el negro de las SS, que no necesitaba levantar la voz para que se notara.

Nadie hablaba alto. Nadie hacía gestos amplios. Las risas salían cortas y se apagaban enseguida. Todos medían lo que decían, y cómo lo decían.

Era el tipo de sala donde uno se pensaba dos veces antes de hacer un gesto equivocado.

Yo había visto a Giorg en situaciones así.

Cuando algún oficial de la SS alzaba el brazo con esa rigidez fanática, él ni siquiera parpadeaba.

Se llevaba dos dedos a la visera, seco, breve, puramente marinero.

Una forma de decir, sin abrir la boca, que no pertenecía a la misma guerra que los demás.

No era miedo exactamente. Era otra cosa. Algo más contenido.

Él, también. Giorg estaba en una mesa junto al ventanal, solo.

Sin copa. Solo un vaso de agua y un telegrama doblado junto al cenicero.

La luz caía de lado sobre su perfil, y se le marcaba la mandíbula.

Tenía el ceño fruncido de esa forma que conocía demasiado bien: la arruga entre las cejas, los labios apretados, el pulgar pasando una y otra vez por la línea del papel, como quien intenta gastarlo.

Sabía qué palabra era. «Trieste» estaba ahí, escondida entre números y frases asépticas sobre reorganización, nuevas necesidades, «lejos del frente, pero no demasiado». Viena era solo escala.

Lo miré un momento desde la puerta. Mi marido, el modelo de disciplina. La espalda recta, la mandíbula cerrada, el uniforme impecable. Rodeado de gente igual de rígida, en un bar donde hasta el piano parecía tocar en silencio.

Y supe, porque lo conocía de verdad, que si lo dejaba solo con ese telegrama y ese ambiente, se me iba a ir de allí más cerrado. Con la cabeza metida en los mapas y la garganta llena de cosas que no iba a decir.

No podía hacer nada con los mapas. Pero con el pecho, sí. Respiré hondo, me alisé la falda y pensé: «Hoy, por cinco minutos, mandas tú».

Caminé hacia su mesa sin dudar. Crucé el bar con paso firme, oyendo mis tacones y notando las miradas antes de verlas.

Mujer sola. Civil. En medio de un salón lleno de uniformes.

Se me tensó la espalda. Los ojos se giraban, uno tras otro.

No bajé la vista. Tampoco sonreí. Seguí andando hasta su mesa con la calma justa para que nadie pudiera decir que me había colado donde no debía.

Cuando llegué a su mesa, él todavía no había levantado la vista. El telegrama lo tenía atrapado con la misma intensidad con la que a veces me miraba a mí. Me deslicé en la silla frente a la suya sin pedir permiso.

—Disculpe, capitán —dije, en alemán claro, con mi mejor tono formal—. ¿Está libre este asiento?

Alzó la vista.

El primer segundo no entendió nada. Vi el reflejo puro del automatismo, evaluar, identificar, catalogar. Mujer, civil, bien vestida, sola, sentada sin invitación. Primero se le cruzó el susto, después, me reconoció.

No me sonrió. No podía. No ahí. Pero la pupila se le dilató apenas. Fue suficiente.

—Lo está —respondió, con la misma solemnidad con la que habría autorizado una entrada en su despacho.

Apoyé los codos en la mesa, inclinándome un poco hacia él. Olía a él y a un tabaco que no era suyo.

—Me han dicho —continué, sin bajar la voz más de lo adecuado— que usted es experto en operaciones navales.

Un músculo le saltó en la mejilla.

—Eso dicen —replicó.

—Entonces quizá pueda ayudarme —seguí, con una naturalidad que yo misma no me creía—. Estoy buscando a alguien que sepa romper el protocolo de navegación.

Incliné la cabeza, clavando la mirada en la suya.

Ahí lo vi.

El pánico. Solo un instante, tan fugaz que ningún otro en aquel salón lo habría percibido. Pero yo sí. Lo vi en la forma en que soltó el vaso, en el escaneo rápido de los ojos: mesas, uniformes, miradas. De pronto el humo entre nosotros parecía más denso.

Se le notó en todo. La mente a velocidad de combate: ¿y si alguien la reconoce?, ¿y si alguien nos escucha?

Yo mantuve la calma en la cara. Por dentro, el corazón me golpeaba tan fuerte que me daba miedo que lo oyera el piano.

—No debería pedir esto a cualquiera —añadí, bajando apenas la voz—. Pero me han asegurado que usted… —una pausa— no siempre sigue las rutas marcadas.

Sus ojos se clavaron en los míos. Entonces decidió.

Podía sonrojarse, toser, despacharme con frialdad, hacer como que no me conocía. Podía recordarme con una sola mirada que el juego se acababa, que aquello era peligroso, que estaba sentada en un campo minado.

En lugar de eso, se enderezó un poco más en la silla, dejó el telegrama a un lado con un gesto casi ceremonioso… y decidió ponerse de mi parte contra el mundo.

—Señorita —dijo, con esa voz baja que imponía silencio sin necesidad de subirla.

Un murmullo casi imperceptible recorrió las mesas más cercanas. «Señorita». El capitán se dignaba a hablar con una civil.

—Me temo —continuó— que el protocolo que sigo es muy sencillo.

Se inclinó hacia mí, lo justo para que los demás no oyeran todo, pero sí vieran la intimidad del gesto.

—Tengo asignado un único objetivo —dijo sin apartar los ojos de los míos—. Y exige inspección personal. Frecuente. Y a puerta cerrada.

Alguien carraspeó a dos mesas de distancia. El camarero se quedó quieto a medio camino. El salón enmudeció.

Sus manos reposaban abiertas sobre la mesa. Podría haberlas dejado ahí y dejar que la frase se apagara. Podría haber jugado a medias.

Decidió no hacerlo.

La mano derecha abandonó el mantel despacio, sin prisa. Vino hacia mí, no brusca, pero firme. Los dedos rozaron primero el dorso de mi mano, después se cerraron sobre mi muñeca. Noté el calor subirme por el brazo, hasta el cuello, hasta la cara.

—Y hoy —añadió, ya casi en un susurro— el objetivo ha tenido la temeridad de presentarse en mi mesa sin autorización.

Se levantó, y supe que no iba a echarse atrás.

No me agarró ni me arrastró. Movió mi silla apenas unos centímetros, lo justo para que estuviéramos frente a frente, demasiado cerca para un sitio así. Las mesas alrededor seguían ocupadas. Las miradas también. Eso era exactamente lo que estaba haciendo.

Su mano dejó mi muñeca y subió despacio hasta mi nuca. Se quedó ahí, firme. No apretaba. No temblaba. Solo estaba. Comprobando que yo no iba a apartarme.

Y me besó.

No fue rápido ni torpe. Tampoco exagerado.

Fue lento, claro, imposible de malinterpretar.

Un beso dado con calma, mientras el salón entero esperaba.

Sentí su otra mano en mi cintura, apoyada sobre el vestido con una seguridad tranquila.

No me empujaba hacia él ni me exhibía. Me sostenía. Ahí era donde tenía que estar.

Alrededor seguían el piano, las copas, el humo.

Pero yo dejé de oírlos. Solo sentía su boca y su mano en mi nuca, el pulso firme bajo mis dedos cuando me apoyé en su pecho para no perder el equilibrio.

Pensé, con una claridad que me asustó un poco, que estaba eligiendo hacer esto delante de todos… y que, para él, eso no era poca cosa.

Cuando se separó, respiré hondo. Me temblaban las rodillas. No me soltó del todo, su mano seguía en mi nuca, más ligera ahora, sin decidir aún entre quedarse o volver a su sitio. Me miró un segundo. Solo uno.

Después se giró hacia el bar como si nada hubiera pasado. Y supe que no había sido un impulso. Había sido un gesto pensado. De los suyos.

El bar enmudeció.

Lo sentí sin verlo. El piano se equivocó de nota y se detuvo.

Una cucharilla quedó suspendida en el aire.

Alguien dejó caer un vaso contra el plato con un ruido demasiado alto.

El oficial de la Kriegsmarine que estaba de espaldas se giró instintivamente, el de la SS a su lado se tensó entero. No dijo nada.

Yo no tenía margen para pensar en nada de eso. El mundo se había reducido al olor de su colonia mezclado con humo y whisky ajeno, al latido fuerte bajo mi mano cuando, sin darme cuenta, apoyé la mano en su pecho para no perder el equilibrio.

Se separó con calma. No me soltó al instante. Dejó la mano en mi nuca un segundo más, para que el cuerpo no saliera flotando. Yo respiré hondo, tratando de recomponer una dignidad que probablemente había dejado olvidada en la entrada. Entonces se giró hacia el bar.

Su mirada hizo un barrido lento por la sala. Uno. Por. Uno. No con desafío adolescente, sino con esa fría autoridad que todos allí reconocían. «Capitán Müller en servicio», decía cada centímetro de su cuerpo.

Nadie sostuvo su mirada más de un par de segundos.

Él dejó caer la mano de mi cuello a mi hombro, sencillo, posesivo y perfectamente interpretable como «mi esposa». Tomó el telegrama, lo dobló con una precisión casi clínica después de lo que acababa de hacer, y lo apartó a un lado.

—El procedimiento de verificación —anunció, con la gravedad de quien da un parte— ha concluido con éxito.

Hubo quien tosió para disimular una sonrisa. Otro escondió la suya en la copa. Un tercero se llevó el cigarro a la boca con manos un poco más temblorosas de lo normal.

Él bajó la vista hacia mí un segundo, apenas, y luego volvió a hablar, sin rastro de humor en la voz:

—Ahora, Frau Müller —afirmó, usando mi apellido de guerra, sellándolo delante de todos—, tenga la amabilidad de pedir algo de beber.

Hizo una pausa mínima.

—Para los dos —añadió—. La operación ha sido satisfactoria.

La frase cayó como una piedra en un estanque. Después del primer círculo de estupor, el salón intentó volver a su falsa normalidad. El piano retomó una melodía, esta vez un poco más alto. Las conversaciones, primero susurros, luego frases medianas. Pero el aire no era el mismo.

Yo sentía las miradas sobre la nuca. También sentía su mano todavía en mi hombro, sólida, tranquilizadora.

Levanté la barbilla. Si íbamos a hacer esto, íbamos a hacerlo bien.