VEINTIUNO

LOGAN

—Espero que estés listo para esto, porque es demasiado tarde para cambiar de opinión —murmura mientras prepara sus herramientas. Hemos venido el lunes para hacer la primera sesión, o al menos todo lo que ella pueda hacer. No se echó atrás ante el reto; tal vez sabía que no la dejaría escapar.

Le proporcioné la foto espontánea, tomada antes de comenzar nuestra sesión fotográfica, aquella en la que ella miraba por la ventana.

Por supuesto que estaba hermosa, pero eso no es diferente de cualquier otra foto suya.

Sin embargo, en esta, ella era real , sin defensas y auténtica, de una manera que nunca podría replicarse, sin importar las instrucciones que le diera.

Capturaba quién era ella en todos los sentidos: su suavidad con bordes afilados.

No es solo su aspecto lo que quiero tatuarme, es su alma.

Se le dio rienda suelta y control creativo total.

Dos días después, me entregó una obra maestra.

Agarro el cuello de mi camiseta por la nuca y me la quito por la cabeza.

Se detiene un momento, deslizando sus ojos desde mi cintura, subiendo por mi estómago y pecho, y finalmente hasta el brazo que va a tatuar, como una verdadera profesional.

Me divierte mucho la forma en que me mira, como si fuera algo que planea devorar.

Ha modificado su retrato en un frenesí salvaje de líneas negras, dando al tatuaje un aspecto de boceto hecho a mano. La intención de los tatuajes de boceto no es parecer perfectos, sino resaltar la evolución natural de las formas que se unen para crear arte.

La pieza comienza con menos líneas en la parte superior, cerca de mi hombro, lo que hace que su rostro parezca más brillante con una fuente de luz desde arriba.

A partir de ahí, continúa hacia mi codo, donde las líneas se vuelven más gruesas y rebeldes, con sombreados y sombras, hasta que se entrelazan y cubren toda la superficie.

Ha dibujado su largo cabello negro azabache con algunos mechones que le caen sobre el rostro, pero el resto fluye por mi bíceps hasta fundirse con mi antebrazo tatuado.

Los trazos incompletos, las líneas gruesas y toscas, el uso del espacio negativo, todo se une en un magnífico contraste. Estoy impresionado.

Quería a Kelly tal y como ella se ve a sí misma, en el estilo que ella quisiera... pero lo que ha diseñado supera todo lo que yo podría haber hecho. Hermoso, caótico y complejo, y todas las formas en que se ha enredado en mi vida.

—Esto va a quedar genial en tu portafolio.

Suelta una carcajada.

—¡Ja! Como si fuera a poner mi propia cara en mi portafolio... Hablando de vanidad —se queja.

Estudia la cobertura completa debajo de mi codo, pasando los dedos por la tinta.

—¿Te parece bien que lo haga en blanco? Solo para asegurarme de que fluye... Y creo que también deberíamos retocar un poco el negro, para que se mezcle de forma natural.

—Lo que tú quieras, Caos. Confío en ti.

Me agarra la muñeca con su mano enguantada y desinfecta mi bíceps y antebrazo con jabón verde antes de pasar una cuchilla desechable para eliminar cualquier vello. Después, lo limpia c on antiséptico. La plantilla se encuentra en su carro de trabajo limpio en cuatro piezas diferentes.

Después de colocar las tres primeras plantillas, la última, la de abajo, resulta difícil de encajar con las demás, por lo que tiene que recortarla y ajustarla para que encaje.

Kelly no habla, solo frunce el ceño, decidida a hacer que funcione.

Despega la última plantilla de mi brazo, ofreciéndome una vista previa del resultado final en color índigo brillante. Me encanta.

—Bien, levántate y mírate en el espejo.

La forma en que lo ha creado para que combine con la tinta de mi antebrazo es jodidamente genial. Mi sonrisa casi me parte la cara.

—Increíble.

Niega con la cabeza con una media sonrisa.

Sabe que es increíble, pero está demasiado ocupada fingiendo estar molesta conmigo.

Cuando termina de llenar sus tinteros y ha dispuesto todo a su gusto, incluido mi brazo, toma tinta con su aguja redonda de 5 mm.

El boceto ilustrativo está compuesto por trazos de diferentes grosores; algunos imitan el trazo de un bolígrafo, variando en tamaño hasta llegar a gruesas pinceladas.

Tiene una serie de agujas ordenadas por tamaño en bolsas sin abrir en su bandeja.

Las irá cambiando durante la sesión, pero empieza por las secciones más delicadas de la parte superior.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—¿Listo?

Asiento con la cabeza y ella exhala. En cuanto traza la primera línea en mi hombro, suspiro aliviado. Poner su rostro en una parte tan prominente de mi cuerpo, una que había estado reservando para ella, es mi ofrenda, y ella la ha aceptado.

A lo largo de los años, la he visto tatuar cientos de veces, pero esto es diferente porque soy yo quien está bajo su aguja.

Ha trabajado con sus amigos y con los demás chicos de la tienda con pequeñas cosas para practicar, pero no quería que me marcara hasta que estuviera lista para algo más que practicar. Se trata de algo permanente.

—Podrías haber elegido cualquier cosa aquí. ¿Por qué mi cara? —pregunta.

No está preparada para esa respuesta, así que evito la pregunta y la dejo concentrarse.

—No lo veas como tu cara. Estás tatuando una obra que tú has creado. Es arte que resulta ser tu cara.

El orgullo me llena el pecho mientras veo a Kelly trabajar en mí.

Sus trazos son limpios y seguros. He sido testigo de su progresión a lo largo de los años, he visto su lucha a través de los días de trazos irregulares y sombreados desiguales hasta llegar a las líneas nítidas y las curvas suaves que hace hoy en mí.

Levanta la máquina y fija el codo, asegurándose de que tiene la profundidad correcta.

—Buena presión —murmuro.

Me mira a los ojos por un breve segundo.

—No puedes criticarme mientras trabajo.

Sonrío. Está más segura de sí misma que el otro día, cuando le presenté mi petición.

—No era una crítica, era un elogio.

—Era una crítica positiva —argumenta—. Has elegido llevar mi rostro contigo para siempre, lo que significa que renuncias a tu derecho a hacer comentarios.

Me río.

—No es así como funcionan los aprendizajes.

—Así es como va a funcionar.

—Sí, señora —respondo.

La comisura de su boca se inclina en una sonrisa divertida. Trabaja en silencio durante los siguientes veinte minutos, y yo puedo mirarla todo lo que quiero.

—¿Ya tienes todo listo para Bozeman? —le pregunto.

Volamos el viernes por la mañana, solo faltan cuatro días.

Sé muy bien cómo se cura mi cuerpo cuando se trata de tatuajes, lo que significa que solo podré lucir su trabajo durante un día o dos en la exposición antes de que empiece a formarse la costra. El tiempo va a ser justo.

—Sí, me pasé casi todo el día de ayer haciendo las maletas, solo me queda preparar mi equipo.

—¿La modelo sigue lista? —le pregunto.

—Sí, está lista. Si acaso, soy yo quien está empezando a tener dudas.

Eso me sorprende.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros mientras cambia de agujas.

—Nunca he tatuado ante un público; ¿y si no puedo concentrarme? Por no hablar de comparar mi trabajo con el de otros artistas... Mi síndrome del impostor va a recrudecerse. Además, ya sabes, los jueces.

—Tienes una obra estupenda planeada. Olvídate de los otros artistas, olvídate de los jueces, estás compitiendo contra ti misma.

Limpia la tinta.

—Me encanta que pienses que soy menos crítica cuando compito contra mí misma. Es entonces cuando lo cuestiono todo. ¿Debería añadir más contraste? ¿Pueden mis líneas ser más precisas? ¿Están mis sombras donde deben estar?

—Todos los artistas ven defectos en su trabajo, pero tienes que recordar que es arte. El arte no tiene reglas, es una bestia sin ley y subjetiva. Tienes buen instinto, confía en tu intuición. Lo vas a hacer genial.

Se ríe y carga más tinta en la aguja.

—Eres parcial. —La presiona contra mi brazo y sigue las líneas que ha trazado con la plantilla.

—Quizás... También reconozco el talento cuando lo veo.

Está demasiado concentrada en una línea particularmente larga que tiene que trazar rápidamente para responder. Tan pronto como la termina, abro la boca para decirle que ha hecho un excelente trabajo en los lugares donde ha tenido que retomar y parar.

—Hablando de Bozeman, ¿quién está cuidando a Odie? —Ese se ha convertido en su nuevo apodo para él.

—Jordan se está ocupando de él. Ayer le presentaron a Chicken Salad y ya son uña y carne.

—Odio que lo dejemos tan pronto —dice.

—Nosotros, ¿eh?

Niega con la cabeza.

—Ya sabes a qué me refiero. Acabas de adoptarlo. ¿Y si cree que lo están abandonando otra vez?

Por eso no lo voy a dejar en una residencia. Lo último que quiero es meterlo en otra perrera después de que acaban de sacarlo de allí.

—Ya me he adelantado. Jordan se va a quedar en casa para que no tenga que salir de su entorno habitual. Nos viene bien, ya que Camden está en Canadá este fin de semana para los playoffs.

Sus hombros parecen relajarse con esa noticia.

—Mírate, ya eres un buen papá.

Arqueo una ceja ante el sugerente título y ella se sonroja.

—Qué pena que no pueda ser un perro de tienda.

—Es más feliz durmiendo la siesta en el sofá y ladrando a las ardillas al otro lado de la calle que esperando en este frío suelo de baldosas o en mi pequeña oficina.

Una vez hice una aparición especial en un estudio de tatuajes que permitía a los artistas llevar a sus perros al trabajo, y no volveré a hacerlo nunca más.

El suelo estaba sucio, dos veces se me metió pelo de perro en uno de mis tapones de tinta y tuve que empezar de nuevo con todo limpio.

A menos que se trate de un animal de servicio, es un grave peligro para la salud de todos los involucrados.