DIECISÉIS

KELLY

—¡Ay, por favor! —grito cuando mi secadora hace saltar el disyuntor y mi casa se queda en silencio.

Olvidé desenchufar primero el microondas.

El viejo cableado de esta casa me va a volver loca.

Una vez llamé a un técnico para que viniera a hacer un presupuesto y la cifra era tan alta que casi me da un ataque al corazón de la risa.

—¡Uf! —pego una patada en el suelo como una niña pequeña—. No tengo tiempo para esto. ¡Tengo un cliente a las once! —Como si los dioses que controlan mi día pudieran arreglarlo de alguna manera porque me viene mal para mi agenda.

Después de la ducha más rápida del mundo, solo quiero secarme el cabello.

Intento desenredarlo mientras salgo corriendo del baño.

Trabajar en pequeñas secciones hacia las puntas no parece servir de nada, porque se me ha acabado el acondicionador y ahora la textura no es la adecuada.

Quizás no he aclarado bien todo el champú.

O quizás el descalcificador se ha vuelto a estropear. Genial.

Anoche me quedé hasta tarde trabajando en el dibujo realista de mi mamá.

Algo no estaba bien con las sombras y pasé demasiado tiempo tratando de arreglarlo, sin suerte.

Esta mañana lo volví a mirar, con la esperanza de que unos ojos frescos me ayudaran, pero fue inútil.

Perdí la noción del tiempo y ahora llego tarde al trabajo.

Odio llegar tarde, me descompensa todo. Anoto pedirle a Casper que me ayude con mi dibujo cuando llegue al trabajo. Él sabrá qué hacer.

Corro por el pasillo y me detengo en seco delante de la caja de fusibles.

Interruptor. Clic. Golpe. Las luces se encienden de nuevo.

Al volver, me desvío por la cocina, arranco el cable del microondas de la pared, lo que produce una pequeña chispa, y vuelvo corriendo al baño para seguir secándome el cabello, esta vez con éxito.

Inclino la cabeza hacia abajo y sostengo el secador en una mano y el teléfono en la otra para consultar el informe de tráfico. Hay un accidente en la autopista, como era de esperar . Parece que tendré que tomar las carreteras secundarias hasta que lo supere.

Pantalones de mezclilla negros, camiseta negra. Mi uniforme habitual. Algún día empezaré a usar más colores, pero hoy no es ese día. Tomo mi cepillo y lo paso por los enredos. Ya está casi listo.

Me quedan tres minutos antes de salir por la puerta. ¡Puede que llegue a tiempo!

Con pasta de dientes en el cepillo, me cepillo mientras busco mis zapatos en el piso de mi habitación. Veo mis botas militares y me las pongo torpemente.

Corro de vuelta al baño para escupir, me inclino hacia el espejo y veo la mancha blanca de pasta de dientes que se me ha caído en la camiseta.

—¡Fuh!

Después de enjuagarme la boca, corro al dormitorio, me cambio de camiseta y salgo disparada de la casa, abriendo la puerta trasera y recogiendo mi bolso de la mesa al salir. Solo llego un minuto tarde cuando salgo del camino de entrada. Increíble.

Por desgracia, he perdido la oportunidad de hacer café esta mañana, pero al menos no llegaré tarde.

A mitad de camino, bajo el volumen de la radio cuando oigo un extraño ruido metálico en el auto. ¿Y ahora qué?

Gruño.

¿Qué pasa, que todo en mi vida se ha puesto en huelga? Las relaciones, los vibradores y, según este último acontecimiento, mi auto. Algo está en retroceso.

Extraño a Logan. Normalmente, le enviaría un mensaje de texto para decirle que voy con retraso, y él me diría unas palabras para tranquilizarme y me tendría un café recién hecho esperándome cuando llegara.

Sin embargo, hoy no será así. Estoy pasando por una limpieza, tomándome un descanso de los hombres, o al menos de los hombres atractivos y emocionalmente inaccesibles.

Otro semáforo se pone en rojo. Empieza a parecer menos un viaje al trabajo y más un recorrido panorámico por todas las intersecciones de esta maldita ciudad. Saco mi teléfono y le envío rápidamente un mensaje a Thor.

Hola, ¿estás en el estudio? Llego tarde. Lo siento mucho.

Hawthorne

No, he cambiado con Casper, él abre. De todos modos, qué más da, no tienes ningún cliente hasta las 11:30.

¿Las 11:30? ¡Creía que era a las 11!

Ahora lo recuerdo, creo que tiene razón. Ayer estaba tan distraída que Frankie me dijo algo antes de irme y se me pasó por completo. ¿Por qué mi vida es un desastre?

Hawthorne

El horario dice 11:30. Casper puede verificarlo. O Logan, probablemente ya esté allí.

Eso es porque prácticamente vive en el estudio.

Ahora ya no importa, ¡parece que el karma ha decidido bendecirme con café después de todo! Probablemente debería haber ahorrado ese dinero para el fondo del auto, por si acaso está muy jodido, pero realmente me vendría bien algo que me animara. El cuidado personal es importante.

Después de pasar por el drive-thru para comprar un americano helado, enciendo la radio para cantar el resto del camino al trabajo. No hay necesidad de apresurarse si solo somos Casper y yo... y probablemente Logan, pero él suele quedarse en su oficina por las mañanas.

Estaciono en el estacionamiento detrás de la tienda, en un lugar junto a Casper. No parece que Logan haya llegado todavía; debe de estar teniendo también una mañana difícil. Tomo mi café y mi bolsa, salgo del auto, lo cierro con llave y me dirijo a la entrada trasera de empleados.

Dentro, me abro paso por la tienda y saludo con la cabeza a Casper al pasar por la sala de esterilización.

—Buenos días.

—Hola —me responde por encima del hombro.

Dejo mi café y mi bolso en mi mesa y me dirijo hacia la parte delantera de la tienda para abrir la puerta y encender el letrero de ABIERTO . Es entonces cuando veo algo fuera, junto a la ventana panorámica derecha.

—¿Qué diablos?

Veo un... ¿oso negro? Entrecierro los ojos y sigo avanzando hacia la entrada. ¡No, es un perro! Dios mío, ¿quién dejaría a su perro aquí solo?

Abro mucho los ojos cuando abro la puerta principal y salgo a la acera, donde rápidamente me doy cuenta de lo enorme que es este animal. Parpadeo varias veces; se parece mucho a Loki.

—Oh, eres un cachorro grande .

Enorme. Con pelaje negro y desgreñado y unos ojos dorados y amigables.

Miro de izquierda a derecha. Estamos en una manzana entre una moderna vinoteca y una peluquería.

La peluquería no abrirá hasta dentro de dos horas y la vinoteca no abre hasta las cuatro.

No hay autos alrededor. El perro me mira fijamente.

Cuando acorto la distancia entre nosotros, empieza a mover la cola en la acera.

—¿Dónde está tu dueño, cariño?

Le acerco el dorso de la mano para que lo huela antes de rascarle... debajo de la barbilla.

—Eres un encanto.

Busco con los dedos alguna placa en su collar, pero no hay nada.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Tienes sed? Voy a traerte agua.

Abro la puerta de la tienda y vuelvo a entrar.

—¡Casper! —grito—. ¿De quién es el perro que está ahí fuera?

Casper asoma la cabeza por la puerta de la sala de esterilización mientras me dirijo a la sala de empleados.

—No lo sé. Estaba ahí cuando llegué.

¿Y si el pobre ha estado ahí toda la noche?

—¿Crees que tendrá hambre?

—No, parece que se ha comido a su dueño, así que probablemente estará bien hasta la cena.

Hago un gesto con la mano.

—Oh, no, no lo ha hecho.

—Bueno, Logan debería llegar en cualquier momento, puedes preguntarle qué quiere hacer con él.

La sala de empleados es pequeña, pero suficiente.

Tiene una pequeña cocina con nevera, fregadero y microondas para que la gente caliente la comida durante sus descansos.

Encuentro un viejo recipiente Tupperware en uno de los armarios y lo lleno de agua, luego lo llevo afuera y coloco el plato junto a sus peludas patas delanteras.

El perro mira el plato de agua y luego vuelve a mirarme.

—¿No tienes sed? —Se inclina hacia mí cuando le rasco detrás de las orejas—. Ay, qué buen chico eres.

Desato su correa del poste y lo llevo a la parte trasera de la tienda, donde tenemos un trozo de césped para que haga sus necesidades. Olfatea un rato, pero no parece que necesite hacer nada. Entonces veo a Logan entrando en el estacionamiento trasero.

Suspiro.

—Mierda. Bueno, mira, mi jefe puede ser un poco estricto con los animales en la tienda, así que vas a tener que poner tus mejores ojos de cachorro, ¿entendido?

Sus ojos dorados brillan cuando levanta la vista y me invade la nostalgia. Me recuerda mucho al perro que tenía cuando era pequeña. El mismo color, los mismos ojos, el mismo tamaño. Apoyo la palma de la mano en su alta espalda.

—¡Sí, exactamente así!

Logan salta de su camioneta y se acerca a mí a grandes zancadas mientras yo piso la acera.

—¿Te has comprado un perro?

Es lo primero que me dice en una semana que no tiene que ver con el trabajo. Me gusta volver a oír su voz conversacional, pero me gustaría que la usara para abrirse a mí.

—No, algún imbécil lo ató enfrente y lo dejó ahí —digo, mirando al bonito can.

—Kelly, ¿qué carajo? Ve a atarlo de nuevo. No tienes idea de lo que ese perro es capaz de hacer. Parece que solo sabe frases de ataque en alemán.

Extiendo los brazos para cubrir las suaves orejas del perro con las manos.

—¡Sé amable! —le susurro. Mi peludo amigo mueve la cola y me mira con la lengua fuera. Ay, mi corazón—. ¿Ves? ¡Le caigo bien!

Logan pone los ojos en blanco.

—Ni siquiera sabes de quién es.

Cruzo los brazos.

—Sea quien sea el dueño, no se merece a este dulce chico. ¿Por qué lo dejarían aquí fuera así toda la noche?

Él se encoge de hombros.

—Quizás porque parece un...

Me pongo de puntillas y le tapo la boca con la mano.

—¿Tu comentario es constructivo o crítico?

Logan frunce los labios cuando retiro la mano.

Siempre he querido tener un perro. Quizá ahora sea el momento, parece que el universo ha puesto uno en mi camino. Quizá sean solo mis hormonas o el hecho de que este me recuerde al perro que tenía cuando era pequeña, pero las palabras se me escapan antes de que pueda detenerlas.

—¡Voy a adoptarlo!