QUINCE

LOGAN

Se lo tenía merecido, se lo tenía merecido desde hacía mucho tiempo, y asestarle esos golpes me ha resultado jodidamente satisfactorio. En cuanto insinuó que Kelly era descuidada se acabó para él.

Sin embargo, la respuesta de ella, o la falta de ella, no ha sido la ideal. Saco mi teléfono del bolsillo y releo el hilo de mensajes entre nosotros.

¿Estás bien?

Se nota que estás enojadA.

Kelly

Creo que lo mejor es que nos distanciemos un poco por ahora. Necesito tiempo para pensar.

¿Sobre Jason?

Kelly

No es asunto tuyo.

Cuando te ayudo a recomponerte después de tus rupturas, lo conviertes en asunto mío.

Kelly

Está bien, entonces hablemos de ello. ¿Por qué no me cuentas por qué te peleaste con Jason?

Hay un millón de cosas que quiero decirle, pero no sé cómo decir ninguna de ellas. No por mensaje de texto.

Kelly

Típico.

Deja de actuar como si fueras un espectador inocente en todo esto. ¿Quieres involucrarte menos? Dame el espacio que te pido.

Aprieto los dientes. Eso fue el martes pasado, hace una semana, una maldita semana entera, y desde entonces apenas me ha dirigido dos palabras.

Prácticamente he estado meciéndome en mi asiento con toda la mierda que se ha acumulado en mi cabeza durante los últimos siete días.

Me tomaría una copa, pero no hay suficiente bourbon en el mundo para calmar la angustia que me ahoga.

Incluso en el trabajo, sus respuestas son breves y secas.

Mantiene la cabeza gacha. No es propio de Kelly, y su comportamiento me asusta, me pone nervioso.

Hace unos días, subió al ático y me costó mucho quedarme donde estaba.

Siempre la ayudo con las cosas de Clyde. ¿Cuánto tiempo necesita para pensar?

Con el teléfono guardado en el bolsillo, intento concentrarme en el libro que tengo delante.

Hoy y mañana voy a recuperar mis días libres, ya que el domingo y el lunes hice algunos trabajos por encargo, y estoy intentando relajarme como una persona normal, a pesar de que me pone los pelos de punta.

Después de unas pocas frases, mi mente se distrae y tengo que empezar de nuevo.

Quizá debería ir a la tienda... Sin embargo, saber que nuestra amistad está en peligro me distrae y no puedo estar quieto. Cierro el libro de tapa dura y lo tiro a mi lado en el sofá. El mismo en el que ella arqueaba la espalda durante nuestra sesión de fotos.

No espero que esté lista para lanzarse a una nueva relación de la noche a la mañana, aunque eso me facilitaría mucho la vida.

Ella cree que tiene elección en este asunto, lo cual es intencionado, pero la verdad es que yo soy la única opción.

Cuando se trata de mí, no hay cláusula de escape ni fecha de caducidad. Cuando lo hagamos, será para siempre.

Anhelo su sonrisa. La forma en que derrite mi estrés.

Me vendría bien ahora mismo. Ha estado tan distante, nunca había sido así entre nosotros.

Tengo que hacer algo para que vuelva a la normalidad.

Recordarle por qué estamos bien juntos. Mi pie rebota mientras me devano los sesos.

Necesito algo que derribe sus muros... Hay una cosa.

Vuelvo a sacar mi teléfono y abro el buscador, con la esperanza de encontrar lo que estoy buscando.

Después de hacer algunas llamadas ayer, di con la tecla. Al menos eso creo. Esta mañana me desperté a las tres de la madrugada, cargué mi camioneta y conduje siete horas hasta Dakota del Sur, hasta el April Valley Rescue.

Después de entrar en el estacionamiento, salgo y estiro los brazos por encima de la cabeza, inclinándome hacia la izquierda y hacia la derecha hasta que oigo el satisfactorio crujido de mi columna vertebral. Mejor.

Justo a tiempo. No quería correr ningún riesgo.

Dentro, me recibe una simpática empleada con el cabello castaño corto y un chaleco a cuadros. Probablemente sea ella a quien estoy buscando.

—¿Eres Carol? —le pregunto.

—¡Sí, soy yo! —responde alegremente.

Le tiendo la mano por encima del escritorio.

—Hola. Soy Logan. Hablamos por teléfono ayer.

—¡Logan! ¡Sí, claro! Hemos recibido tu solicitud y todo parece estar en orden. —Da la vuelta al mostrador y me hace un gesto para que la siga—. Ven, te presentaré al pequeño que te interesaba.

Levantando una ceja, la sigo y ella me lleva a través de una pesada puerta metálica a una sala más grande llena de jaulas.

Cada una parece medir dos metros por tres, separadas por paredes azules de unos dos metros de altura y puertas de malla metálica.

Los ladridos resuenan en las paredes mientras me guía hacia el perro.

Hay uno en particular que me interesa, pero no tengo ni idea de cómo funciona la adopción de perros.

Por lo que he oído, se supone que simplemente tienes que saberlo, sea lo que sea que eso signifique.

Pasamos junto a un chihuahua, que se pone de pie sobre sus patas traseras y apoya sus diminutas patas en la puerta de malla metálica, ladrándome. ¿Es normal que tiemble así?

La sigo por otra fila de jaulas y ella se detiene, abre una de las puertas y me hace señas con la mano para que entre.

—¡Aquí estamos! Dejaré que se conozcan, tómense todo el tiempo que quieran. Si creen que son una buena pareja y sigues interesado en adoptarlo, ven a buscarme a la recepción y terminaremos el papeleo. Si no, dime si hay algún otro perro que te gustaría conocer y lo organizaremos.

Asiento con la cabeza y entro en la perrera con la bestia. Mierda.

—Es un perro, ¿verdad? —pregunto, sin atreverme a apartar la vista de él.

Ella se ríe.

—Sí.

—Okey... solo quería asegurarme. Gracias.

Carol nos deja solos y yo lo estudio con las manos en las caderas.

No se molesta en saludarme, solo se queda tumbado con la barbilla apoyada en el frío cemento. Sigue mis movimientos mientras me acerco y me agacho frente a él. Nuestras miradas se cruzan y nos miramos fijamente. Interesante.

—Lo siento, tenía que preguntarlo —le digo, disculpándome.

Parece más un lobo que un perro y es del tamaño de un caballo pequeño.

Un espeso pelaje negro cubre su cuerpo, excepto alrededor del hocico, que es más gris, y las partes de la mandíbula, que tienen manchas blancas.

Es encantador, en el sentido de que podría arrancarme la columna vertebral.

Carol dijo que era un perro callejero y que no estaban seguros de su edad, pero estimaban que tenía alrededor de cinco años. Tampoco sabía de qué raza era, pero si tuviera que aventurarme a adivinar, diría que es un cruce entre un gran danés y un hombre lobo. Al parecer, lleva aquí más de un año.

—Entonces...

Él aparta la mirada de mí y yo echo un vistazo al cartel de la pared.

Nombre: Dogmeat.

Niego con la cabeza.

—Dios, es el peor nombre que he oído nunca. Y eso que conozco a un pastor de Alaska que se llama Chicken Salad.

Parpadea lentamente, como si se sintiera ofendido.

—Sí, yo también estaría enojado. Tu equipo de relaciones públicas te hizo un flaco favor, amigo.

El grandullón exhala un suspiro al mismo tiempo que yo. Mueve las orejas y vuelve a mirarme.

—Tienes razón, no es que seas precisamente un animal de apoyo emocional —reflexiono—. Nada transmite más calma que un perro del infierno de cincuenta kilos en la fila ocho... Por suerte para ti, no pasa nada.

El perro me mira levantando una ceja y luego la vuelve a bajar, como si hubiera perdido la esperanza en todo el mundo.

—Amigo, si te llevo a casa... tienes que portarte bien, ¿de acuerdo? No puedes aterrorizar al vecindario ni arrastrar gatos muertos y joder mi casa.

Levanta débilmente la barbilla del suelo y lo acaricio, le hago unas cuantas caricias. Su pelaje áspero es mucho más suave de lo que parece.

—Mi casa no es muy grande, pero hay un parque para perros al otro lado de la calle. —Echo un vistazo a su jaula—. Tendrás mucho más espacio que aquí.

Su cola comienza a golpear el implacable suelo gris.

—Y no te voy a llamar Dogmeat. No eres un chiste andante, esa mierda se queda aquí.

Se pone de pie y yo parpadeo.

—Maldita sea, eres enorme. —Niego con la cabeza—. Justo cuando pensaba que no podías parecer más grande. —No estoy completamente agachado, pero me encuentro mirando hacia arriba para encontrarme con su mirada vacía. Fácilmente pesa más de setenta kilos.

Su mirada se clava en la mía, pero hay un vacío en sus ojos, como si hubiera perdido la esperanza. Reconozco ese tipo de rendición. Ha pasado por un infierno.

Este es mi perro.

Después de cuarenta y cinco minutos de papeleo con Carol, salgo por la puerta con un nuevo perro.

Mi camioneta da una sacudida cuando él salta a la cabina, poniendo a prueba mi suspensión.

Con la lengua colgando fuera de la boca, casi parece que está sonriendo.

Esto empezó por Kelly, pero quizá también sea bueno para mí.

Kelly siempre ha dicho que debería adoptar un perro.

—¿Quieres ir a comer algo?

Mueve la cola con fuerza.

—Sí, yo también. Me muero de hambre.

Antes de entrar en la autopista, paso por el drive-thru de un restaurante de comida rápida y pido cuatro hamburguesas, dos para cada uno, un vaso de agua y un batido.

Cuando estacionamos para comer, espero que se las zampé de un solo bocado, pero come a un ritmo respetable, casi como si saboreara cada bocado.

Soy muy consciente de que esto es malo para él, pero, maldita sea, el pobre ha estado en la cárcel durante un año.

—He tatuado a algunos chicos que han estado en la cárcel —le digo, tragando saliva—. Uno de ellos me dijo que lo segundo que hizo cuando salió fue comprarse una hamburguesa.

El perro me mira con las cejas levantadas y las orejas moviéndose.

—¿Lo primero? Lo primero que hizo fue tirarse encima de su novia. No sé quién es tu novia, pero espero que disfrutes de estas hamburguesas de fianza como consuelo.

Termino mi primera hamburguesa y arrugo el envoltorio, tirándolo a la bolsa marrón.

Luego desenvuelvo la segunda y se la ofrezco.

Me la quita de las manos y le da un mordisco torpe.

La parte inferior del pan cae al asiento, pero se las arregla para terminarse el resto antes de bajar la cabeza para devorar lo que queda.

—¿Tienes sed? —Con cuidado, le quito la tapa al vaso de papel lleno de agua. Mi nuevo amigo se inclina y bebe unos sorbos, luego se sienta derecho. El agua le gotea del hocico cuando jadea.

—La vida es buena ahí fuera, ¿eh? —Le doy otro mordisco a mi hamburguesa y cambio de marcha—. ¿Listo para arrancar?

De vuelta en la autopista, mancha de mocos toda la ventanilla del copiloto mientras observa el mundo pasar.

—Venga, hombre. —Bajo la ventanilla y él saca su enorme cabeza al aire libre, dejando que el viento le agite la lengua. Se me escapa una sonrisa. Necesita un nombre, pero quizá se lo deje a Kelly.

—Mañana va a ser un poco raro.... —No me está escuchando, está demasiado interesado en los campos de maíz—. Voy a necesitar que tú , me sigas el juego. Vas a tener que confiar en mí. Al principio vas a pensar que soy un gran idiota, pero te prometo que no es lo que crees.

El grandullón retira la cabeza y me mira. Ah, ahora sí que quiere escucharme. Subo la ventanilla. Tenemos seis horas y media por delante antes de llegar a casa.

—Bueno, hay una chica...