SEIS

LOGAN

El agua se filtra en mi camiseta mientras estoy tumbado boca arriba en el implacable piso de la cocina, con el hombro atascado contra un armario mientras inspecciono la tubería de agua de mi lavavajillas.

Mierda. Cerré la llave de paso del agua y tiré un par de toallas para absorber la fuga, pero este lugar es un desastre.

Mi teléfono suena en la encimera, un tono específico que solo se reproduce para una alerta: puerta del ático abierta . Kelly no sabe que instalé un dispositivo de seguridad en su ático.

Al principio, cuando revisaba las cosas de Clyde, desaparecía del mundo durante fines de semana enteros, sumida en su dolor, rechazando llamadas, mensajes, comida y sueño. Luego, después de sus días libres, iba al trabajo como un caparazón vacío y desechado de quien todos conocíamos. Era terrible.

Le dije que me avisara cuando revisara sus pertenencias, pero siempre me respondía con silencio, así que instalé un dispositivo que me avisara de lo que ella no me decía.

No es como un : He colocado cámaras ocultas por toda la casa , aunque no me opongo a ello, simplemente quiero saber cuándo está en el ático, donde posiblemente se dedique a una tarea emocionalmente agotadora en la que puedo ayudarla convenientemente.

Me levanto del suelo y me dirijo a mi armario, donde me pongo unos jeans secos y una camiseta nueva. Mi teléfono vuelve a sonar, esta vez con un mensaje de texto de Kelly.

Kelly

¿Qué estás haciendo ahora mismo?

Es su forma de decir que necesita ayuda, que me necesita . Si llama, estaré allí, sin hacer preguntas. Una cocina inundada y un lavavajillas estropeado pueden esperar.

Nada. ¿Y tú?

Kelly

Revisando las obras de arte de papá.

Eso es importante.

Escribo rápidamente una respuesta.

Voy para allá.

Mejor prepárate. Ahora mismo estoy montando una fiesta de lástima.

Voy a comprar un barril.

Tiene que mejorar en lo de cerrar las puertas con llave; ni siquiera he tenido que usar la mía.

Al pasar por la cocina, guardo un paquete nuevo de su regaliz australiano favorito en el armario y me dirijo al pasillo cuando oigo la música.

Está poniendo sus viejos discos de Bob Dylan.

La madera cruje bajo mi peso mientras subo la escalera del ático.

Cuando llego arriba, la encuentro en el lado derecho de la habitación, rodeada de montones de cuadernos de bocetos, cuadros enmarcados y obras de arte sueltas.

Levanto un brazo y me apoyo en una de las vigas del techo, luego me inclino hacia adelante y recorro con la mirada todo el ático.

Es un espacio grande; hay una ventana en un extremo, pero el resto está iluminado por dos bombillas desnudas en el techo, cada una con un cordón colgante.

Aquí es donde pasa los fines de semana, bueno, los domingos y los lunes, cuando la tienda está cerrada.

Me pregunto si alguna vez lo convertirá en una habitación extra en lugar de un mausoleo para sus pertenencias.

Con la música sonando y sus pensamientos distraídos, aún no se ha dado cuenta de mi presencia.

Una nube de motas de polvo se arremolina cuando deja caer al suelo una caja de cartón con la palabra ROPA escrita en ella y la empuja suavemente junto a otra caja idéntica.

Parece ser una pila de donaciones. Buen comienzo.

—Vaya, Caos —silbo, mirando a mi alrededor—. Veo que te has esforzado mucho en la fiesta de la compasión. No hay comida... No hay bebidas... Maldición, ni siquiera hay un solo globo medio desinflado rodando por ahí.

Una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios. Suspira con sus grandes ojos tiernos y las mejillas manchadas de lágrimas, pareciendo totalmente abrumada, pero de alguna manera sigue siendo increíblemente hermosa.

—Si vas a estar deprimida, al menos haz un esfuerzo. Esto es pura pereza.

Su rostro se ilumina y se ríe, poniéndose de pie.

Me acerco a ella, la abrazo con fuerza y respiro profundamente.

Hace años, la abrazaba con frecuencia. Un abrazo en particular me hizo creer que teníamos algo más, pero ella todavía estaba vacía por la pérdida.

Solo estaba imaginando lo que quería ver, convenciéndome de una historia que no existía.

No era el momento adecuado. Pero ahora.. .

—¿Cómo estás?

Se encoge de hombros.

—He separado sus camisas y franelas, me quedo con sus favoritas.

—¿Además de la que llevas puesta? —comento, admirando la vieja camiseta de Jimi Hendrix de Clyde que luce.

Kelly baja la mirada y tira del dobladillo, sosteniéndola frente a ella.

—Solo quería usarla por un tiempo.

La miro a los ojos.

—Te queda muy bien.

—Gracias. Quería esperar a que llegaras antes de empezar con sus obras de arte.

Suelta la tela e inhala por la nariz, exhalando lentamente mientras observa la abrumadora tarea que la rodea, sin saber por dónde empezar.

—Es como una venta de garaje en el purgatorio. No soporto ver sus cosas, pero no puedo deshacerme de ellas.

—Nadie te está presionando para que lo hagas —le aseguro.

Después de su muerte, la ayudé a trasladar algunas de sus cosas al ático para que pudiera ocuparse de ellas cuando estuviera lista, sin el tormento de tener que enfrentarse a ellas a diario mientras tanto.

Ella dijo que vivir entre esas paredes era un tipo de dolor, pero mirar sus obras de arte era otro infierno completamente diferente.

Vuelve a sentarse entre el desorden.

—El duelo es extraño. Algunos días me siento en paz, otros es como si tuviera una roca sobre el pecho y me aplastara con su peso.

¿Y su arte? Es todo lo que me queda de él.

El alma de papá sigue viva en cada pincelada.

¿Cómo puedo deshacerme de eso? Son más que simples bocetos y pinturas: son las partes más hermosas de él.

Su creatividad, inspiración y emociones.

Su forma de ver el mundo. La esencia de quién era como persona y cómo se expresaba.

Quiero atesorar todas sus cosas como un dragón.

Torres de cuadernos de bocetos y obras de arte que ha hecho en el pasado llenan esta sección del ático. Está por todas partes, incluso sus viejos posters polvorientos engrapados al techo inclinado.

—Lógicamente, sé que no puedo quedarme con todo, y no es que vaya a tirarlo, seguro que para alguien tiene algún valor, aunque solo sea sentimental. Hay más de un museo de tatuajes y otras tiendas que estarían encantados de tener algunas de sus cosas en sus paredes, ¿no?

—Por supuesto. No se tirará nada —le prometo—. ¿Qué tal si revisamos primero las piezas enmarcadas?

—Sí. —Asiente—. Me parece bien.

Toma un marco y lo sostiene con el brazo extendido, sonriendo.

—¿Puedo ver? —pregunto, acercándome. Aparto una caja para poder sentarme en el suelo polvoriento junto a ella. Inclina el cuadro para mostrármelo.

Frunzo el ceño ante la obra abstracta.

—Esta no es suya. —La recuerdo de la última vez que estuve aquí ayudándola, cuando me dejó tomar fotos de todos sus flashes.

—No, es mío —dice, entregándomelo con una sonrisa—. Probablemente tenía cinco o seis años.

—Oh, entonces definitivamente hay que conservarla —respondo, apartándola en una pila de cosas que guardar—. Recuérdame que te la haga firmar más tarde para que valga algo.

Sonríe y hace un sonido de desaprobación ante la sugerencia. La siguiente que sostiene es un retrato en acuarela de su mamá.

—Se queda —decimos al unísono.

Después, hay una selección de varias láminas enmarcadas.

—Cap hizo esta —dice, pasándomela. Levanto las cejas y examino el papel envejecido del marco. Vaya. August Cap Coleman es conocido como el padrino del tatuaje estadounidense. Lo pongo en la pila de guardar.

La siguiente docena son de Clyde. Tenemos la mayoría de ellas en Black Rabbit, pero parece que él guardó algunas más en casa.

—¿Podríamos colgarlas en la tienda? —reflexiona mientras se encoge de hombros.

Asiento con la cabeza.

—Camden vino a la tienda la otra noche. Se acerca la gala de Safehouse y se preguntaba si había algún trabajo de tu papá que pudiéramos donar para la subasta.

—Oh. —Hace una pausa y vuelve a mirar la obra enmarcada.

—No tienes por qué decir que sí —le recuerdo.

Sonríe.

—Si papá siguiera vivo, donaría. —Sentada con las piernas cruzadas, inclina el cuerpo hacia mí y sostiene las dos piezas enmarcadas—. ¿Cuál?

—La de los tigres y las rosas se venderá por más —respondo.

—En realidad... pongámoslas juntas como un conjunto.

Levanto las cejas, no me lo esperaba.

—¿Estás segura?

Asiente con la cabeza, sonriendo.

—Sí... Es más fácil saber que quien ofrezca la puja más alta lo apreciará.

—¡Así se habla! —Tomo las dos obras enmarcadas y las pongo en una nueva pila. Ahora dejará de darme la lata con lo de la donación.

—¡Oh, esta quedaría genial en la tienda! —Me entrega un gran cuadro de una pantera pintada por Clyde.

Es atrevida. Tiene razón, sería una fantástica adquisición. La pared de ladrillo junto a la oficina sería perfecta.

—Quizás esa pared de ladrillo...

—Junto a la oficina. —Sonrío, terminando su frase—. Grandes mentes.

Asiento con la cabeza y lo coloco junto a los dos que va a donar para la subasta de Safehouse.

Me entrega un rompecabezas enmarcado que él pegó.

—No necesito este.

Le cuesta decidirse por los tres siguientes, pero al final dona dos y solo se queda con uno. Kelly hace una pausa, se recoge el cabello con ambas manos y se hace un moño desordenado. Se pasa el dorso del brazo por la frente y examina las pilas que aún nos quedan por revisar.

—Estoy orgulloso de ti —le digo.

—¿Qué? —murmura, apartando otra pila.

—Lo estás haciendo muy bien. No es fácil.

Sus hombros se relajan y me dedica una suave sonrisa.

—Gracias por estar aquí. Probablemente no es así como querías pasar tu día libre, pero es muy agradable no estar sola.

—No es que me importe hacerlo contigo, pero solo por curiosidad, ¿hay alguna razón por la que no se lo pidieras a Jason?

—Vamos —resopla—. No empieces, Logan.