-15-

El amanecer llegó al castillo sin el menor rastro de piedad.

No hubo tonos dorados ni promesas de un nuevo día; tan solo una luz lechosa, grisácea y enferma que se filtraba a través de los cristales cubiertos de escarcha.

La ventisca, tras haber descargado su furia homicida durante treinta y seis horas, se había reducido a un silbido bajo y constante, el lamento de una bestia que se retira a lamerse las heridas.

Maeve Gallagher estaba de pie en el centro de su habitación, respirando el aire gélido que emanaba de los muros de piedra.

El dolor era un ancla absoluta. Su brazo derecho colgaba inútil a un costado, hinchado desde el codo hasta la muñeca.

La piel, bajo la manga del jersey áspero, latía con una intensidad rítmica que le provocaba punzadas de náuseas.

La barra de hierro forjado que Oona había esgrimido con intención asesina le había fisurado el hueso o magullado el músculo hasta el punto de la parálisis total.

Cada vez que intentaba mover los dedos, un latigazo de fuego le subía hasta el hombro.

A ese tormento se sumaba la quemadura del esternón, oculta bajo la gruesa bufanda de lana, y el escozor de los pequeños cortes en sus espinillas, donde los cristales rotos de la noche anterior habían perforado la tela de su pantalón de pana.

Estaba magullada, ensangrentada y físicamente rota. Pero su mente operaba con la claridad cortante de un diamante.

La noche de los cristales rotos había barrido el tablero.

El caos se había desvanecido. Bramwell había arrastrado a Oona Kincaid hacia los sótanos, cumpliendo la orden de su ama con la frialdad de un sepulturero, encerrando la devoción podrida del ama de llaves bajo llave.

El castillo había quedado sumido en un silencio sepulcral, una quietud tan pesada que Maeve podía escuchar el roce de su propia ropa al respirar.

Bajó la vista hacia la cama con dosel. Su maleta de cuero sintético descansaba abierta sobre la colcha de terciopelo verde musgo.

Maeve avanzó un paso. Con torpeza, utilizando únicamente su mano izquierda, comenzó a arrojar sus escasas pertenencias al interior del equipaje.

No dobló nada. Metió las camisetas de algodón, la falda negra arrugada y el neceser barato con movimientos mecánicos.

El esfuerzo asimétrico le tensaba los músculos de la espalda, arrancándole quejidos ahogados que morían en la soledad de la estancia.

Cerró la cremallera tirando con los dientes y la mano izquierda, en un forcejeo patético contra el metal atascado.

Se giró hacia el escritorio. La máquina de escribir Olivetti seguía allí, exactamente en el mismo sitio.

Era un bloque de metal gris, inerte y ridículamente pesado.

Maeve la miró durante unos segundos. Esa máquina había sido su salvavidas, su billete de vuelta a la redacción de Londres, el instrumento con el que planeaba pagar sus deudas y recuperar su dignidad.

Ahora, con un solo brazo útil, era físicamente imposible cargar con ella por las escaleras, y mucho menos arrastrarla por la nieve hasta el cobertizo.

La iba a dejar atrás. El simbolismo de abandonar su herramienta de trabajo no se le escapó. Era el primer lastre que soltaba.

Alargó la mano izquierda y recogió el cuaderno de espiral.

Las hojas estaban ligeramente abarquilladas por la humedad del castillo.

En su interior descansaba el párrafo perfecto que Valerie Thorne le había dictado en la penumbra.

El testimonio crudo de su propia sumisión.

Se guardó el cuaderno bajo el brazo, apretándolo contra el costado.

Metió la mano izquierda en el bolsillo de su pantalón.

Sus yemas rozaron el metal oxidado de las tres llaves que Duncan Boyd le había entregado en la cocina.

El Land Rover la esperaba detrás del invernadero, con los depósitos llenos y la batería a punto.

El camino hacia el valle, según el viejo cocinero, estaba transitable si tenía el valor de enfrentarse al hielo.

La supervivencia estaba a un kilómetro de distancia. El regreso a la civilización, a los hombres de trajes grises, a los avisos de desahucio, a la soledad de un apartamento diminuto en Camden Town. Una vida mediocre, pero libre de monstruos.

Maeve agarró el asa de la maleta con su mano izquierda. Tiró de ella. Las pequeñas ruedas de plástico protestaron al chocar contra las irregularidades del suelo de madera.

Salió al pasillo del ala este. No cerró la puerta.

El descenso por la gran escalinata de roble fue una agonía lenta.

Con el brazo derecho inmovilizado contra su torso, Maeve tenía que bajar cada escalón primero con un pie, apoyar el peso y luego arrastrar la maleta, que golpeaba la madera con un sonido sordo, rítmico, como un tambor fúnebre.

La luz del amanecer se derramaba por las altas ventanas, tiñendo el papel pintado de un tono mortecino.

Pasó junto a los retratos de la diva de Hollywood, pero esta vez los ignoró.

Su atención estaba fijada en la planta baja.

Alcanzó el vestíbulo principal. El suelo de mármol ajedrezado estaba helado. La puerta de doble hoja que daba al pórtico, la salida hacia la verja de hierro y la nieve, se encontraba a menos de quince metros en línea recta.

Pero Maeve no caminó hacia la puerta.

Sus pasos se detuvieron en seco. El sonido de las ruedas de la maleta cesó bruscamente.

A su derecha, en el centro mismo del vestíbulo, la inmensa chimenea de piedra negra estaba encendida. Los troncos de roble crujían, consumiéndose bajo unas llamas voraces que escupían un calor intenso, desafiando la temperatura glacial del resto de la casa.

Y allí, de pie frente al fuego, estaba Valerie Thorne.

La leyenda no llevaba la bata de seda de la madrugada, ni el vestido de terciopelo de la cena.

Estaba vestida con un inmaculado traje sastre de lana fría en color marfil, cortado con una precisión arquitectónica que abrazaba su silueta, combinado con una blusa de seda negra cerrada hasta la clavícula.

Su cabello rubio ceniza, salpicado de hebras plateadas, estaba recogido en un peinado impecable, sin un solo mechón fuera de lugar.

La brutalidad de la noche anterior, el sexo, la sangre y el ataque psicótico del ama de llaves no habían dejado ni una sola arruga en su compostura.

Valerie sostenía una boquilla larga de carey entre sus dedos pálidos, exhalando un fino hilo de humo gris hacia las bóvedas del techo.

No miró a Maeve de inmediato. Mantuvo su perfil perfecto vuelto hacia el fuego, observando el baile de las ascuas con una tranquilidad absoluta. No había tensión en sus hombros. No había urgencia.

Maeve soltó el asa de la maleta. El cuero sintético golpeó el mármol.

La actriz giró el cuello lentamente, con la gracia lánguida de un depredador que sabe que no necesita correr porque la presa ya tiene las patas rotas.

Sus ojos glaciares, inmensos y carentes de cualquier fondo emocional, se clavaron en la periodista.

Evaluó la postura encorvada de la joven, el brazo derecho inerte, la bufanda de lana que ocultaba las marcas de dominación, y la maleta a sus pies.

El silencio entre ambas se extendió, denso, cargado con el peso de todas las palabras no dichas.

Valerie no levantó la voz. No le ordenó que dejara el equipaje. No le recordó las deudas, ni le ofreció dinero, ni intentó justificar la locura de Oona. No le pidió que se quedara.

Hacerlo habría sido una concesión. Habría significado otorgarle a Maeve una porción de poder, la capacidad de elegir tras escuchar una súplica. Y Valerie Thorne jamás suplicaba.

En lugar de eso, la actriz le dio una última calada a su cigarrillo, expulsó el humo lentamente y sostuvo la mirada.

Fue un desafío silencioso. Un reto mudo, desnudo de artificios.

Los ojos azules de Valerie le estaban diciendo la verdad más cruda de todas: Ahí tienes la puerta.

Eres libre de salir al frío y volver a tu mediocridad.

Pero sabes que nunca volverás a arder como has ardido aquí.

Maeve sintió que los pulmones se le comprimían. El olor a jazmín nocturno y pólvora quemada anuló por completo el aroma de la madera calcinada.

La distancia que las separaba era un abismo.

A un lado, la puerta principal, el Land Rover de Duncan, la supervivencia lógica y aburrida de una mujer normal.

Al otro lado, la chimenea, el lujo estéril, la dominación sádica, la humillación constante y una pasión que amenazaba con devorarla hasta no dejar ni el polvo de sus huesos.

La disonancia cognitiva alcanzó su punto de ebullición.

El dolor del brazo roto pulsaba al mismo ritmo que el deseo oscuro que se había instalado en su bajo vientre.

Maeve miró la puerta de salida. La madera de roble, gruesa y pesada, la separaba de la tormenta.

Pensó en Sarah, la chica de Edimburgo que había terminado en un hospital psiquiátrico por haber creído que podía domesticar al monstruo.

Luego, miró a Valerie.

La perfección inalcanzable de la mujer que la había destruido en veinticuatro horas.

La mujer que había extirpado su identidad de clase media para inyectarle un veneno mucho más potente.

El periodismo no era su vocación; había sido un escondite.

La cordura estaba sobrevalorada cuando el precio a pagar era no volver a sentir la intensidad de los dedos de hielo de la diva sobre su piel quemada.

Maeve metió la mano izquierda en el bolsillo de su pantalón de pana. Sus dedos envolvieron las llaves del vehículo.

Lentamente, las sacó.

El tintineo del metal oxidado cortó el silencio del vestíbulo. Maeve no apartó la vista de los ojos de Valerie. Abrió los dedos.

El manojo de llaves cayó. El choque del metal contra el suelo de mármol ajedrezado resonó con un estrépito agudo, definitivo. El eco rebotó contra las paredes de piedra, rebotó en la inmensa escalinata y murió en los tapices.

Valerie no sonrió, pero una levísima contracción de satisfacción alteró la línea de su mandíbula. Había ganado. Sin mover un solo músculo, sin articular una sola amenaza.

Maeve avanzó. Dejó la maleta abandonada cerca de la puerta principal.

Caminó hacia la chimenea, arrastrando los zapatos manchados con su propia sangre reseca.

Acortó la distancia hasta situarse a escasos dos metros de la leyenda de Hollywood.

El calor del fuego le golpeó el rostro pálido, contrastando con el frío que aún albergaba en sus extremidades.

Con la mano izquierda, que todavía apretaba el cuaderno de espiral contra su costado, levantó la libreta.

Aquel bloc contenía las únicas notas reales que había conseguido en toda su estancia. El párrafo magistral sobre el poder, la tiranía y la sumisión. El núcleo de las memorias que la agencia literaria le había pagado por escribir. El puente que la unía con su vida profesional en Londres.

Maeve alzó el brazo izquierdo y, sin dudar una fracción de segundo, arrojó el cuaderno directamente al centro de la hoguera.

La celulosa chocó contra los troncos al rojo vivo.

Las llamas anaranjadas abrazaron el papel de inmediato, lamiendo los bordes, ennegreciendo la espiral metálica.

El fuego trepó por las páginas cubiertas de tinta azul, devorando las palabras dictadas, devorando la identidad de Maeve Gallagher, reduciendo su carrera, sus deudas y su conexión con el mundo exterior a un puñado de cenizas grises que el tiro de la chimenea succionó hacia la tormenta.

El olor a papel quemado saturó el vestíbulo.

Maeve se quedó mirando cómo la última hoja se desintegraba. Había elegido la jaula. Se había tragado la llave voluntariamente, cerrando la puerta por dentro. La obsesión había cristalizado, convirtiéndose en el único pilar que sostenía su existencia.

Valerie dio un paso hacia ella.

Los mocasines de cuero marfil entraron en el campo de visión periférico de la joven.

La actriz levantó su mano libre de humo.

Los dedos pálidos y gélidos se posaron sobre la nuca de Maeve, acariciando el cabello desordenado con una posesividad absoluta, el toque de un amo que recompensa a su criatura por haber asumido su lugar.

—Bramwell preparará el desayuno en mis aposentos —susurró Valerie, con la voz cargada de una autoridad sedosa y letal—. Y luego, le pediré que cierre las pesadas hojas del vestíbulo. La corriente de aire es muy desagradable.

Maeve cerró los ojos, rindiéndose al tacto gélido en su nuca. Asintió lentamente, aceptando su destino.

A sus espaldas, con un gemido grave y cavernoso que pareció surgir de las propias entrañas del castillo, el viento empujó la pesada doble hoja de roble de la entrada principal.

La madera maciza encajó en el marco con un estruendo sordo, el sonido del cerrojo interno deslizándose por inercia, aislando la mansión del resto del mundo.

Las puertas se habían cerrado. Y Maeve supo, mientras el humo de la chimenea envolvía la sala en un abrazo ciego, que nunca más volverían a abrirse para ella.