Capítulo quince #2

El 3 de septiembre era la fecha que Tony había dado para su llegada.

Para estar segura, Ursula había quedado en ir a la ciudad el día uno de ese mes.

Una reunión vespertina en el salón de la casa de una importante dama local, a quien habían logrado convertir, iba a constituir el triunfal cierre de la campaña.

Pero, para consternación de Ursula, la dama cambió la fecha al 2 de septiembre.

Consultó a la Union Castle Line por telegrama.

No, había pocas posibilidades de que el barco llegara antes de la fecha prevista.

Eso disminuyó un poco su ansiedad. Enviaron invitaciones a algunas de las mujeres más destacadas para la reunión en la que la señorita Winfield ejercería de oradora.

Llegó el 2 de septiembre. Apresurado, Ursula estaba comiendo un almuerzo mientras le echaba un último vistazo a sus notas cuando la sirvienta trajo un telegrama. Era de Tony. Llegaría a Saint Pancras esa misma tarde a las seis.

Ursula se levantó de un salto y miró su reloj. Sabía que había un tren que salía de Margate alrededor de las dos. ¿Podría subirse a él? Sí, aún faltaba mucho tiempo. Eso estaba bien.

Por un momento olvidó la reunión. Pero, por supuesto, no podía no ir, se recordó ahora. Tenía que hablar. No podría llegar a la ciudad hasta la noche. Tony llegaría y no la encontraría. ¡Qué condenable era aquella situación!

La reunión fue un éxito, y eso le dio algo de consuelo.

Y más consuelo recibió por poder subirse al primero de los dos trenes posibles hacia la ciudad.

Eran apenas las ocho y media cuando llegó a la estación Victoria.

Tenía la absurda esperanza de que Tony pudiera estar en el andén, aunque como él no sabía nada de sus movimientos, ¡parecía poco probable!

Pero el andén, aunque lleno de gente, estaba vacío.

Estaría en Lowndes Square. Con gestos frenéticos, Ursula paró un taxi.

Sí, había llamado el señor Balestier, dijo la criada que abrió la puerta.

Llegó hace media hora. No, no había esperado. Había dejado una nota.

—Dámela —Ursula abrió el sobre.

Tony se sentía decepcionado, pero no lleno de reproches.

Supuso que su telegrama se había retrasado.

«Tu doncella dice que estás en Margate (¿por qué Margate entre todos los lugares del mundo?), pero que te esperan en casa esta noche».

Volvería temprano por la mañana, proseguía.

Desayunarían juntos en el viejo quiosco.

Bueno, eso sería maravilloso, pero ella no podía esperar hasta la mañana.

Todavía era bastante temprano, aún no eran las nueve.

Pero ¿dónde estaba él? En una de sus cartas había dicho algo acerca de regresar a sus antiguos aposentos en Temple.

—No pagues el taxi, voy a seguir —le dijo a la asombrada criada.

Llegó al barrio de Temple en un santiamén, aunque tardó un poco en localizar la dirección de Tony.

Habría sido reconfortante si hubiera podido leer el cartel de nombres de la entrada, pero la noche era demasiado oscura.

Sin embargo, sin perder la esperanza, empezó a subir los numerosos tramos de escaleras.

En cada rellano siguiente encontró cerradas todas las puertas de roble.

Tenían un aspecto más inhóspito que cualquier puerta que hubiera visto jamás, sin campanas ni aldabas.

«¿Cómo hacer que la gente te oiga?», especuló.

Bueno, ¡haría que Tony la oyera aunque tuviera que gritarle a través del ojo de la cerradura!

Semejante medida desesperada fue innecesaria.

En el rellano superior era claramente visible «Mr. A.

Balestier» en letras pintadas de negro. La puerta de roble estaba abierta de par en par y revelaba una puerta interior mucho menos impenetrable con su habitual aldaba. Ursula la empuñó con bastante temblor.

La puerta se abrió de inmediato. Allí estaba Tony en persona, un Tony muy grande, limpio y agradable a la vista. Era más de lo que se había atrevido a esperar.

—Tony, Tony.

—¡Ursula!

Por el momento todo lo demás quedó olvidado. Acumulaban doce meses de retraso.

Tony fue el primero que pudo decir una frase coherente.

—¿Te espera alguien abajo? —sugirió—. ¿Tu madre?

—Oh, no, mamá está en Dumdrochie. No hay nadie conmigo. ¿Anhelas más compañía?

No entendió la broma. De hecho, pareció singularmente serio.

—Pero, querida, no puedes estar aquí sola.

—No estoy sola —se rio—. Estoy contigo. ¿Por qué no me invitas a pasar? —Todavía estaban de pie en el estrecho pasillo. Como él no hizo ningún movimiento, ella volvió a reír—. Tony, ¿no te estarás preocupando por la señora Grundy? Está bastante extinta... ¡al menos entre las sufragistas!

—Te llevaré a casa —dijo Tony con un tono de determinación no exento de una evidente incomodidad. Sacó su sombrero del perchero. Luego, cuando se volvió de nuevo para abrir la puerta principal, vio el rostro dolido y asombrado de Ursula. El sombrero de paja cayó descuidadamente.

—Cariño, no puedes pensar que no quiero tenerte aquí.

¡El tono de su voz, y más aún su beso, hicieron que la idea pareciera improbable! Ursula salió sonrojada pero reconfortada.

—¡Bueno, creo que eres muy ridículo! Y si no fuera tan escandalosamente feliz, ¡me enfadaría muchísimo!

Su desayuno en el quiosco al día siguiente compensó en parte la decepción de la tarde anterior, aunque ambos estaban demasiado ocupados para pasar mucho tiempo juntos.

La mañana siguiente los encontró viajando a Dumdrochie, con la seguridad de que pasarían nueve maravillosas horas juntos.

Mediante un par de sobornos y arreglos consiguieron un compartimento para la mayor parte del camino, una hazaña difícil en un tren con pasillo.

—¿Qué tonto los inventó? —murmuró Tony cuando al final aparecieron varios intrusos.

Luego vinieron quince días que fueron los más felices que Ursula había vivido jamás.

Su primera alegría fue el anuncio de Tony de que no se había traído el fusil y que no tenía intención de disparar.

Y mantuvo tal decisión a pesar de las escandalosas protestas de su anfitrión.

Un amor que llegaba hasta tales extremos le parecía poco apropiado al coronel.

Él y los dos compinches que completaban la partida de caza, porque la nueva ala aún estaba sin terminar, sacudieron la cabeza con tristeza ante la decadencia de la juventud moderna.

Si Ursula ya amaba antes aquellos páramos, ¿qué sentía ahora, mientras deambulaba por ellos con Tony, descubriendo ante él sus rincones más queridos, sus vistas más maravillosas?

A veces seguían el curso boscoso de un arroyo impetuoso y revuelto, una perfección en miniatura de claros de bosque y rocas escarpadas.

Más a menudo subían a las colinas, solitarias salvo por los cientos de ovejas de cara negra que pacían y que habían formado los senderos que ellos pisaban.

En la cima se sentaban, respiraban un aire que por sí solo era una dicha, y contemplaban al frente grandes y frondosas montañas, y otras veces vastas extensiones de páramo, campos escasos y bosques, con destellos ocasionales de agua y, muy a lo lejos, el resplandor encantador del mar.

Luego volvían a bajar, empapados de chapotear en innumerables arroyuelos y cubiertos de polvo por trepar sobre muros de piedras sueltas, pero felices con el mundo y el uno con el otro.

Sin embargo, al lado de uno de estos muros de piedra donde tuvieron la escena más cercana a una pelea y también su única aventura.

Ursula iba un poco por delante cuando llegaron, y trepó sin preocuparse, porque aquella pared, como el resto, tenía puntos de apoyo convenientes formados por las piedras más grandes que sobresalían.

Al llegar arriba, sin embargo, vaciló, sorprendida.

Por el otro lado era mucho más alto y colgaba de manera desconcertante.

—¡Es un precipicio, Tony! —gritó.

—Espérame. —El tono de Balestier fue perentorio... demasiado perentorio, porque Ursula se sobresaltó de inmediato. Su falda se enganchó en una de las piedras superiores. Hubo un estruendo y Ursula y gran parte del muro desaparecieron juntos.

En unos increíblemente pocos segundos, Tony estaba de pie junto a ella.

—¿Estás herida? —dijo sin aliento.

—No, no lo creo —dijo Ursula tambaleándose un poco. Estaba un poco sorprendida de estar viva. Parecía como si toda la ladera se hubiera caído a su alrededor—. No, no estoy herida —repitió con más firmeza—, pero me sentaré un rato.

Se sentaron en silencio. Aunque Ursula no resultó herida, se sintió muy conmocionada y también bastante tonta.

Quizá si no hubiera estado tan absorta en sus propias sensaciones, habría prestado más atención a su compañero.

Porque Tony estaba tan blanco que parecía que hubiera sido él quien había sufrido la caída.

—Ha sido culpa de mi horrible falda —observó Ursula en ese momento—. Las faldas son una desventaja terrible. Si alguno de los sexos debería ponérselas, deberían ser los hombres, ya que son más fuertes.

—Si me hubieras esperado, no se te habría enganchado la falda.

—¡Tony! —Ursula estaba asombrada, enfadada, no tanto por las palabras sino por el tono.

Nunca lo había oído hablar de esa manera—.

¡Que estuvieras no habría evitado que mi falda se enganchara!

Lo único que habría pasado es que las piedras te habrían caído encima a ti.

—De repente se dio cuenta de lo que habría sentido si las piedras hubieran caído sobre Tony: una visión repugnante de él tendido sobre la hierba, inconsciente, con el rostro cortado, aplastado.

Pero, tal vez, eso era lo que Tony había sentido por ella.

Además, el accidente se debió a su descuido, porque su falda no se habría enganchado si hubiera tenido menos prisa—.

Lo siento, Tony —dijo infantilmente y deslizó su mano encima de la de él.

Tony no fue implacable.

—¿En otra ocasión me esperarás, cariño? —instó.