Capítulo 11

Isla condujo hasta la casa de campo de su abuela un domingo por la mañana, diciéndose a sí misma durante todo el trayecto que no era más que una visita normal.

El té. El jardín. Una o dos horas de conversación cotidiana en un lugar que, en veintitrés años, nunca la había hecho sentir otra cosa que segura.

No mencionaría a Nate. No mencionaría el bar, ni la sangre, ni los moretones que finalmente habían pasado de un azul negruzco a un amarillo verdoso enfermizo en sus caderas.

Se sentaría en la cocina de su abuela, tomaría manzanilla y fingiría, por una mañana, que su vida seguía siendo como era hacía tres meses.

La casita apareció al final del sinuoso camino de tierra, como siempre: el humo salía suavemente de la chimenea, los parterres rebosaban de las últimas hierbas otoñales y las campanillas de viento murmuraban en los aleros.

Isla sintió un alivio en el pecho al verla, como siempre le había ocurrido desde niña.

Por mucho que las cosas hubieran salido mal en el mundo, este lugar nunca había cambiado.

La abuela Maeve la esperaba en el porche incluso antes de que Isla hubiera aparcado, limpiándose la tierra de las manos con el delantal, con una cálida sonrisa que ya iluminaba su rostro curtido.

«Ahí está mi pequeña lechuza», dijo, abrazando a Isla con un abrazo que olía a romero y humo de leña. «Estás delgada. ¿Estás comiendo?».

"Estoy comiendo bien, abuela."

"Mmm." Maeve se apartó para observarla, sus penetrantes ojos verdes recorrieron el rostro de Isla durante un instante demasiado largo antes de que la sonrisa reapareciera. "Pasa. El hervidor ya está encendido."

Se acomodaron en el ritmo familiar de otras cien mañanas: Maeve bajó la misma tetera floral desconchada que había usado desde que Isla era pequeña, Isla preparó las tazas desiguales, y las dos entablaron una conversación tranquila y divagante mientras el té se infusionaba.

Hablaron de la empresa, de un cliente difícil que le habían asignado a Isla, de la helada temprana que había llegado y casi arruinado la última salvia.

Maeve preguntó por el jardín, si Isla aún tenía algo de la lavanda que le había enviado a casa el mes pasado, si había estado cuidando su pequeño altar.

Isla respondía a todo con la misma soltura y naturalidad que usaba en el trabajo: sonreía en los momentos oportunos, asentía con la cabeza y mantenía un tono de voz ligero e imperturbable.

Se había vuelto experta en ello. Meses de pequeños momentos de terror en privado le habían enseñado a mostrar una expresión agradable y a lucirla con convicción.

—Pareces distraída, cariño —dijo Maeve finalmente, dejando la taza con un suave tintineo—. ¿Todo bien en la empresa?

"Estoy cansada", dijo Isla. "Últimamente he tenido mucho trabajo".

Maeve no insistió. Simplemente asintió, como siempre, y cogió la tetera para rellenar las tazas, y por un momento Isla pensó que se había salido con la suya: que podía quedarse allí una hora más y dejar que el calor habitual de ese papel de cocina lo envolviera todo.

Después del té, se dirigieron al jardín.

Maeve quería recoger el último romero antes de la primera helada.

Isla se arrodilló junto a ella en la tierra, moviendo las manos con los gestos habituales de la cosecha, enraizándose en el aroma de las hierbas machacadas y la tierra removida.

Por un instante, casi lo logró. Por un instante, casi creyó que solo era una nieta ayudando en el jardín, y nada más.

Entonces Maeve se inclinó para coger un esqueje de la cesta de Isla, su mano rozó la muñeca de Isla y todo cambió al instante.

Maeve se quedó inmóvil.

Isla lo sintió antes de comprenderlo: la repentina ausencia de la charla amena y desenfadada de su abuela, la forma en que su mano permaneció aferrada a la muñeca de Isla un instante de más, con los dedos apretándose ligeramente.

Cuando Isla alzó la vista, el rostro de Maeve se había vuelto impasible, como nunca antes lo había visto; sus ojos, distantes y escrutadores, la recorrían como si leyera algo escrito bajo su piel.

"¿Abuela?"

—Dame las manos —dijo Maeve en voz baja. No era una petición.

Isla dejó las tijeras, inquieta, y le ofreció ambas manos.

Maeve las tomó con suavidad, con las palmas hacia arriba, los pulgares apoyados ligeramente sobre las muñecas de Isla, y cerró los ojos.

Durante un largo instante no sucedió nada en absoluto: solo el viento que recorría el jardín, el canto de un pájaro en algún lugar del cielo, el silencio habitual de una mañana de domingo.

Entonces Maeve contuvo la respiración.

Abrió los ojos, y lo que vio le revolvió el estómago antes de que pronunciara una sola palabra. Miedo. Miedo real, puro, del tipo que jamás había visto en el rostro de su abuela en veintitrés años.

—¿Qué pasa? —susurró Isla—. Abuela, me estás asustando.

Maeve no respondió de inmediato. Sus pulgares presionaron un poco más fuerte las muñecas de Isla, como si intentara sentir algo con mayor claridad, como si intentara confirmar lo que ya sabía y no quería admitir.

«Tu energía», dijo lentamente, «siempre se ha sentido como la mía.

Verde. Firme. Enraizada». Sus ojos recorrieron el rostro de Isla.

«Ya no se siente así, cariño. Ahora hay algo más entretejido en ella.

Algo oscuro. Hilos que se aferran a ti como humo».

Tragó saliva con dificultad. «No estaba ahí en el solsticio de verano. Está aquí ahora».

A Isla se le secó la boca. "No... no sé de qué estás hablando."

"Mismo."

"No."

Maeve soltó sus manos lentamente y se sentó sobre sus talones, observándola con una expresión que Isla nunca antes había tenido que afrontar: no era exactamente decepción, todavía no, sino algo más parecido al temor.

—¿Has estado practicando algo nuevo? —preguntó con voz pausada y cuidadosa—.

¿Algún método nuevo? ¿Libros nuevos? ¿Nuevos profesores?

"No." La mentira salió demasiado rápido, demasiado débil.

"Mismo."

"Estoy bien, abuela. Es solo estrés del trabajo. Ya te lo dije."

Maeve guardó silencio durante un largo instante, sin apartar la mirada del rostro de Isla.

Luego extendió la mano y volvió a tomar las suyas, con delicadeza esta vez, dibujando círculos lentos y familiares con los pulgares sobre sus nudillos, como lo había hecho desde que Isla era tan pequeña que lloraba sobre sus rodillas raspadas.

«Te conozco desde el día en que naciste», dijo suavemente.

«Te cambié los pañales. Te enseñé a trabajar antes de que pudieras sujetar bien un lápiz.

Conozco todas tus expresiones, pequeña lechuza: la que pones cuando estás contenta, la que pones cuando mientes para no herir mis sentimientos, y la que pones ahora mismo, que nunca te había visto en toda tu vida».

Su agarre se hizo más firme, suave pero inquebrantable.

«Te ha pasado algo. Necesito que me digas qué es».

Y así, semanas de una actuación cuidadosa y agotadora se derrumbaron de repente.

Isla no decidió contárselo. Las palabras simplemente surgieron, primero entrecortadas y luego más rápidas, brotando de un lugar que había mantenido sellado durante meses.

Le habló de El Sendero Velado: la cálida luz dorada que se derramaba sobre la acera, el incienso, los estantes llenos de cosas más oscuras que cualquier cosa en su pequeño apartamento.

Le habló de Lila, de su confianza fácil y magnética, de lo bien que se había sentido al ser contada.

Tienes verdadero poder Dicho por alguien que realmente lo decía en serio.

Ella le habló del libro.

El rostro de Maeve palidecía con cada frase, pero no interrumpió. Permaneció sentada con las manos de Isla aún entre las suyas, absorbiendo la conversación en silencio, con la mandíbula tensa y la mirada fija en el rostro de Isla.

—Hice un hechizo —dijo Isla finalmente, con la voz apenas audible—.

Sobre alguien. Alguien que… —Se detuvo, con la garganta anudada—.

Alguien del trabajo. Me gustaba desde hacía mucho tiempo, abuela, y ni siquiera sabía mi nombre, y yo estaba harta de ser invisible, y el libro decía…

—Negó con la cabeza, incapaz de terminar la justificación ni siquiera para sí misma—. Era una obsesión que funcionaba.

Isla omitió los detalles del ritual en sí: las velas, su propio cuerpo ofrecido al sigilo, los cánticos que había recitado mientras hacían el amor. La vergüenza le oprimía la garganta al oír esas partes. Solo dijo que había sido poderoso. Que había funcionado.

Maeve se quedó completamente en silencio.

Soltó las manos de Isla y se recostó, mirando el jardín sin verlo, con el rostro curtido por el sol y una expresión que, por un instante terrible, pareció casi de dolor.

Se dejó caer en el pequeño banco de piedra al borde del parterre de hierbas, como si sus piernas ya no pudieran soportar el peso de lo que acababa de oír.

"¿Abuela?"

—¿Ha cambiado? —preguntó Maeve en voz baja, sin mirarla—. Ese hombre. Cuéntame qué ha pasado desde entonces.

Isla vaciló, luego se obligó a responder.

Describió el cambio repentino en la oficina: cómo Nate había pasado de no saber su nombre a notar todo sobre ella en un solo día.

Cómo los sentimientos se habían profundizado rápidamente, semanas de intensidad comprimidas en lo que debería haber tomado meses, si es que alguna vez hubiera sucedido de forma natural.

Describió los celos. La tensión en su mandíbula cada vez que otro hombre le hablaba.

Se obligó a describir el bar: el cumplido inofensivo del desconocido, la repentina y fría quietud en los ojos de Nate, la sangre en sus nudillos después, la forma en que la había mirado y dicho...

Él no te volverá a mirar así como si fuera la sentencia más razonable del mundo.

Con cada detalle, el rostro de Maeve se volvía más pálido.