36. Amara

AMARA

—Sabe exactamente igual que hace cinco años —digo mientras le doy un bocado a la pizza margarita.

—Probablemente porque no han limpiado el horno de pizza desde entonces —bromea Bella, y todos nos reímos.

Me da igual si lo han hecho o no. Incluso con sus suelos de baldosas a cuadros desgastados y sus platos de papel baratos, Diorio es, sin duda, la mejor pizzería de esta zona de Nueva York.

—¿Sueles ir a muchas pizzerías elegantes en la ciudad? —pregunta Gianni mientras da un sorbo a su Coca-Cola.

Niego con la cabeza, sin dejar de masticar. —Ya no como mucha pizza —respondo.

—Ahora es una mujer elegante. Su buen trabajo le permite comprar cosas mejores que una pizza tan grasienta que hay que doblarla por la mitad para que no se le caigan los peperonis —bromea Eliza.

—Oye —digo en cuanto trago—. Así es como sabes que la pizza está buena.

Todos mis hermanos se ríen. Me encanta. Me encanta estar con ellos. Conduje hasta su barrio, una hora en coche, para poder pasar tiempo con ellos.

Pensé que Ransome se opondría, pero cuando le escribí al respecto, me respondió con un simple “adelante” seguido de un Ten cuidado. A primera vista, casi sonó cariñoso. Como si se preocupara por mi bienestar.

Pero conozco a Ransome Rozanov desde hace el tiempo suficiente para entender lo que realmente significa.

No nos metas en problemas.

Sinceramente, me importa un carajo. Me puse unos jeans y una camiseta cómoda sin mangas, me calcé unas zapatillas y salí corriendo.

—¿Qué tal va el trabajo? —pregunta Eliza—. Desapareciste por un tiempo.

Bueno, hermana, eso es porque mi jefe es un líder mafioso que me toma como rehén cuando me porto mal.

Obviamente, no digo eso, aunque en cierto modo me gustaría poder hacerlo.

—Lo sé, y lo siento. Hice horas extras solo para asegurarme de que todos tuviéramos lo que necesitábamos.

—¿Sigues en el mismo apartamento? —pregunta Gianni, mientras coge una tercera porción de nuestra pizza gigante al estilo neoyorquino.

Mastico pensativamente, decidiendo cómo responder. —Me he estado quedando en otro sitio. Más cerca del trabajo.

—¿Más dinero y una casa nueva? Joder, hermana, eso no está nada mal. —Gianni sonríe, y me siento culpable de inmediato.

Son unos chicos tan buenos. Gente tan humilde.

Y siguen viviendo en la casa de nuestra infancia, que, si tuviera que adivinar, sigue siendo una pocilga.

Y aquí estoy yo, quejándome constantemente de vivir en el ático de tres millones de dólares de Ransome, donde prácticamente me traen todo a la puerta.

Y hablando de eso.

—Caramba, Amara. ¿Eso es Louis Vuitton? —pregunta Bella.

Me doy cuenta de que, aunque hoy me vestí de forma muy informal, tanto para no presumir de mi nuevo guardarropa como porque quería estar cómoda por una vez… ahora mismo llevo un bolso muy elegante.

—Lo es —admito.

—Bien por ti —dice Eliza—. Me alegra que estés usando parte de tu nuevo aumento para ti misma.

Y otra oleada de culpa azota la costa con la fuerza de una tormenta tropical.

Sinceramente, últimamente no gasto mucho en mí misma. La verdad es que ahorro la mayor parte de mis ingresos o se los envío a ellos. Pero eso no cambia el hecho de que vivo rodeada de lujos gracias a Rozanov.

—Uf —exclama Eliza, y yo la miro—. Hablando de dinero…

—¿Qué pasa? —pregunto.

Escribe un mensaje rápido y guarda el teléfono. —No es nada. Solo una llamada del salón. Me preguntaron si podía cubrir el turno.

—¿Ahora? —pregunta Gianni, visiblemente molesto.

—Esta noche llegan tres colores, además es temporada de bailes, así que habrá muchos peinados recogidos. El dinero va bien.

—Pues deberías ir —le digo—. No dejes que mi presencia aquí te impida trabajar.

—Lo dice la hermana que no hace más que trabajar —murmura Bella.

—Por nosotros —le recuerda Gianni.

—Eliza, si necesitas irte, vete —le digo sonriendo—. Y yo llevaré a los dos a casa.

—¿Vas a venir a casa? —pregunta Bella lentamente.

—Claro —digo con más fantasía de la que realmente siento.

—Pero, ¿qué pasa si Papá está allí? —pregunta.

Pienso exactamente lo mismo. No lo he visto en… años.

Pero me mantengo firme. —Entonces, lo está.

Nos detenemos frente a la pequeña casa blanca. Por un momento, solo me quedo mirando.

Ya no está tan blanca como antes. Las contraventanas cuelgan un poco sueltas y la acera que da a la puerta está invadida por arbustos y enredaderas. La mayoría parecen medio muertas.

—No le hemos prestado mucha atención al lugar —admite Bella mientras aparco el coche. Luego, mira a su hermano—. Creo que ese es tu trabajo.

—Soy mecánico, no botánico —él responde bruscamente.

—Eso no es lo que hacen los botánicos, idiota —resopla.

—En realidad no importa. —Me desabrocho el cinturón de seguridad y abro la puerta—. Lo único que me importa son ustedes dos y Eliza. Francamente, el jardín puede pudrirse.

Nuestro papá también.

—¿Vas a entrar? —pregunta Bella.

—Por supuesto —respondo con la mayor naturalidad posible, teniendo en cuenta que siento que voy a vomitar.

Ahora mismo tengo una extraña mezcla de sentimientos revueltos en el estómago.

Hace mucho que no vengo, y la mayoría de los recuerdos que tengo de esta casa no son buenos.

Primero hubo gritos y peleas, sándwiches de queso a la plancha quemados y cumpleaños que llegaban y se iban como cualquier otro día de la semana.

Luego, cuando ella se fue, quedó el olor a cigarrillos.

Y a alcohol, rancio, agrio y penetrante.

Quien diga que el vodka no huele nunca ha sido rociado por el aliento de un hombre desmayado en el sofá con tanto alcohol en el cuerpo que el olor se le escapa por los poros.

Cruzamos el camino de grava y miro el garaje abierto con una leve sonrisa. Allí está el coche de Gianni. Es un deportivo en el que ha estado trabajando y, aunque sé que aún no funciona, tiene un aspecto estupendo.

Pero la sonrisa desaparece en cuanto entramos.

La casa está… sucia.

No está desordenada en el sentido de ropa tendida o platos en el fregadero.

Está descuidada, con la pintura descascarada y manchas en la alfombra que no se ha cambiado desde que era pequeña.

Hay una pila de correo de unos treinta centímetros de alto sobre la encimera y las ventanas están amarillentas.

Pero también hay un paquete de toallitas desinfectantes Clorox y una botella de lejía.

Supongo que Eliza tiene buenas intenciones de mantener el lugar lo más habitable posible.

—Disculpa el desorden —dice Gianni. Mete las manos en los bolsillos mientras retrocede sobre sus talones. Debió haber visto mi cara de decepción cuando entré.

—No te disculpes. —Fuerzo mis palabras a través de una sonrisa forzada, esperando que suenen sinceras.

Soy yo quien debería disculparse.

Lamento que sigan viviendo así mientras yo vivo en un lugar que parece otro mundo.

Lamento que la situación haya llegado a este punto.

Lamento no hacer más. Bella también debe sentirlo, porque empieza a recoger cosas en la cocina.

Mientras tanto, Gianni recibe una llamada del taller y tiene que salir.

Eso me da un momento para mirar a mi alrededor.

Entro en la sala de estar y me doy cuenta de que la repisa de la chimenea está vacía, salvo por un par de botellas de whisky vacías y algunos adornos navideños de mal gusto que parecen llevar ahí tres Navidades. Antes había fotos familiares. Una foto de Mamá.

Reprimo el recuerdo. Sabía que se vería así. Que se sentiría así. Que olería así. Supongo que simplemente no sabía que sería tan malo.

—¿Nora?

La voz me hiela la sangre y doy un respingo, girándome para descubrir que el bulto en el sofá no era, de hecho, un montón de ropa sucia.

Es mi papá.

Está tumbado boca arriba, con la cabeza ladeada, el brazo colgando por el borde, sujetando distraídamente una botella de cerveza que se ha derramado en el suelo.

Tiene un aspecto terrible. Más viejo de lo que recordaba, más delgado. Una sombra del hombre que vi la última vez que estuve aquí. Ya ni siquiera tiene barriga cervecera, lo que me indica que la cerveza no le aporta carbohidratos poco saludables a su dieta… sino que es su dieta en sí misma.

Sus ojos, vidriosos y rojos, están vacíos. Como si hubiera visto el infierno y jamás lo hubiera olvidado. Parpadea y repite el nombre.

—¿Nora? ¿Eres tú?

Siento la garganta como papel de lija mientras lucho por hablar con el hombre que está demasiado perdido como para darse cuenta de que soy su hija, no su esposa.

—No, Papá. Soy yo. Amara.

Parpadea de nuevo, intentando comprender mis palabras. —¿De qué estás hablando, cariño? ¿Y adónde fuiste? Te fuiste por tanto… tanto tiempo.

Enderezo los hombros, levanto la barbilla y suelto un pequeño suspiro antes de acercarme a quitarle la botella de cerveza. Al menos así no hará un desastre aún más grande. —Te lo dije, Papá. No soy Mamá. Soy Amara…

Cuando intento arrebatarle la botella, la agarra con fuerza.

Por un instante, ambos la sostenemos, forzando nuestras miradas a encontrarse.

Parpadea de nuevo y exhala un aliento caliente y rancio antes de que su rostro se contraiga en una nueva expresión.

Una expresión que conozco, recuerdo y que intenté olvidar.

Enojo.

—¿Qué demonios haces en mi casa? —murmura, agarrándose al sofá con la mano libre para incorporarse.

Tiro de la botella y se la quito de la mano.

—Esta ya no es tu casa, Papá —le digo mientras me dirijo a la cocina para tirarla. Aprovechando que estoy allí, recojo las botellas vacías de la repisa de la chimenea, de la encimera de la cocina y las que intentó, sin éxito, lanzar al cubo de la basura.

—Y una mierda. Yo sigo viviendo aquí, tú no. —Su voz se intensifica, pero no sé si es porque ha averiguado cómo ponerse de pie o si simplemente está gritando. Bella ha salido y ahora se entretiene revisando compulsivamente su teléfono, viendo noticias negativas.

—Puede que tú vivas aquí, Papá, pero Eliza, Gianni y yo pagamos las facturas.

—¿Mandas dinero? —Casi puedo sentir su aliento. Me giro y lo veo de pie en el arco de la cocina, con una mano en el marco y la otra sosteniendo mágicamente una botella de cerveza nueva. No es que me sorprenda que tenga una reserva en el salón.

—Para la hipoteca, sí. Y para mis hermanos, para que puedan comer, comprar ropa, cosas para la escuela y todo lo demás.

Una sonrisa burlona se dibuja en sus labios, dejando ver una dentadura llena de dientes amarillos y viscosos. —Vaya, ahora eres la chica de la alta sociedad. Demasiado buena para nosotros, supongo. —Se lleva la botella a la boca y da un trago, luego se limpia los labios con el dorso de la muñeca.

—Nunca dije eso. Solo dije que envío dinero para ayudarlos. A ellos.

—Claro. Porque tu papi nunca hizo nada por ti, ¿verdad? No tienes ningún motivo para ayudarme, ¿no?

Sus golpes son certeros, pero nada que no pueda soportar. Mantengo mi postura, con la mirada fija en él. No siento miedo. Dejé de tenerle miedo a este hombre hace mucho tiempo.

—No puedo ayudarte si no quieres ayudarte a ti mismo —le digo.

—Qué frase. Suena a algo que te dirían en la universidad. O en terapia. ¿Vas a terapia ahora?

Me aclaro la garganta. —No estoy aquí para hablar contigo. Ni para verte. Vine a ver cómo están mis hermanos y a comprobar lo mal que están las cosas.

Los ojos de mi papá se entrecierran mientras se acerca a mí, dando otro trago a su cerveza. Conozco esa mirada. Está cabreado y quiere pelear.

Pero no estoy aquí para eso. Estoy aquí por ellos.

—Para ver cómo están tus hermanos… —repite—. ¿Y para comprobar si tu padre sigue siendo un desastre?

—No me importa lo que estés haciendo. O no haciendo. Lo único que me importa es que estén bien atendidos, cosa que no estás haciendo. Pero pronto, ya no estarán aquí.

—Así que todos ustedes me van a dejar solo. —Se detiene justo delante de mí. Y sé lo que va a decir antes incluso de que lo pronuncie.

Justo… —Justo…

Como… —como…

Tu… —tu…

Mamá.

Lo interrumpo antes de que pueda terminar la frase. —Me voy a casa.

La puerta se cierra de golpe tras de mí. Afuera, me detengo un instante para respirar hondo. Me tiemblan tanto las manos que tengo que juntarlas para que dejen de hacerlo.

Entonces, encuentro a Bella de pie junto a mi coche, llorando.

Corro hacia mi hermana, la abrazo y le aliso el pelo rubio y desgreñado. —Está bien —susurro—. Estás bien.

—Estoy preocupada por ti —solloza, y me aparto lo suficiente para mirarla.

—Isabel. ¿Por qué te preocupas por mí?

—Porque intentas cuidarnos y somos un desastre.

Le acaricio la cara con las manos y con los pulgares le quito los restos de rímel. Mi hermanita es de lo más alternativa, y la quiero por eso.

—Ustedes no son un desastre. Él es un desastre, y eso no es culpa vuestra, ni mía, ni de nadie más. Pero voy a sacaros de aquí. Voy a empezar a buscar otro lugar para que viváis los tres, ¿de acuerdo? Cerca de tu escuela y de los trabajos de Gianni y Eliza. ¿Me oyes?

Bella asiente y la abrazo de nuevo.

Espero a estar de vuelta en el coche, de camino a casa, para derrumbarme. Los sollozos son rápidos y fuertes, casi tan fuertes que tengo que detenerme. Es peor de lo que pensaba, y la culpa es insoportable.

Mientras regreso al ático, lejos del pozo negro en el que viven mis hermanos, me doy cuenta de que no puedo rendirme. No puedo abandonar este trabajo, ni el sueldo que conlleva, ni al hombre que es dueño de mi alma. Hay mucho en juego, y las personas que más quiero me necesitan.

Y yo necesito que estén bien.