CAPÍTULO 7 #2

El aire aquí abajo está estancado, cargado de polvo y del frío persistente del nivel subterráneo. Las luces fluorescentes zumban con un murmullo bajo y errático y proyectan sombras largas y distorsionadas entre las imponentes estanterías de roble.

Camino hacia el pequeño escritorio de madera encajado en la esquina y dejo la mochila detrás del mostrador. Empujo el carrito de libros sin colocar hacia el pasillo principal.

Tengo los sentidos a flor de piel. Cada sombra parece el contorno ancho de sus hombros.

Cada corriente de aire frío me parece su aliento en el cuello.

Soy hiperconsciente de todo lo que me rodea, con el cuerpo tenso como la cuerda de un arco, a la espera del momento inevitable en que salga de la oscuridad.

Empujo el carrito por el pasillo 14. El lugar exacto donde me acorraló ayer.

Me detengo con las manos aferradas al mango de metal del carrito, tan fuerte que me duelen los nudillos. Contengo la respiración y aguzo el oído.

Silencio.

Espero a que el aroma a madera de cedro y bergamota atraviese el olor del papel en descomposición. Espero a que la temperatura descienda. Espero a que la presión pesada y asfixiante de su mirada me clave al suelo de hormigón.

No sucede nada.

Pasa una hora. Luego dos. Me muevo mecánicamente por los pasillos, deslizando pesados tomos encuadernados en cuero en sus huecos correspondientes. El aislamiento es total. Ningún estudiante baja a los archivos. Ningún bibliotecario viene a ver cómo estoy.

La anticipación se convierte en su propia forma de tortura psicológica.

El no saber. La expectativa constante y agónica de su llegada me tensa los nervios hasta tal punto que siento que voy a hacerme añicos en un millón de fragmentos afilados.

Me descubro mirando por encima del hombro cada treinta segundos, con el corazón en la garganta ante el más mínimo crujido de las tablas del suelo.

¿Dónde está?

El pensamiento es invasivo, una mala hierba oscura que echa raíces en mi mente. Dijo que siempre está observando. Demostró que siempre está observando. Entonces, ¿por qué no está aquí? ¿Por qué me deja sufrir en silencio?

Cuando mi turno termina a las seis de la tarde, estoy agotada. La adrenalina ha abandonado mi organismo, dejando tras de sí un cansancio profundo que me cala hasta los huesos. Recojo mis cosas con movimientos lentos y subo las escaleras de caracol de vuelta a la planta principal.

El sol se ha puesto, sumiendo el campus en el abrazo oscuro y gélido de la noche de octubre. El viento ha arreciado, aullando a través de los arcos de piedra como un coro de fantasmas en duelo.

Recorro los veinte minutos de vuelta a mi apartamento fuera del campus en un estado de aturdimiento. La paranoia todavía camina a mi lado, compañera constante y pesada, pero mi cuerpo simplemente ya no tiene energía para reaccionar.

Me acerco a mi edificio destartalado. La luz del pasillo del tercer piso parpadea, proyectando sombras erráticas y estroboscópicas sobre el papel pintado descascarillado.

Subo los tres tramos de escaleras con las botas como si fueran de plomo.

Llego al rellano. Me giro hacia el Apartamento 3B mientras busco las llaves en el bolsillo, preparándome mentalmente para la visión del marco de la puerta astillado y los restos destrozados de la silla de madera que él destruyó anoche.

Me pasé todo el día preguntándome cómo iba a explicarle el daño a mi casero.

Cómo iba a dormir en un apartamento que ya no se podía cerrar con llave.

Me detengo en seco.

Las llaves se me resbalan de los dedos entumecidos y caen sobre el felpudo gastado.

La puerta no está rota.

La madera astillada y podrida del marco ha sido reemplazada.

El pomo de latón barato y deslustrado ha desaparecido.

En su lugar hay una pesada manija de acero negro mate, acompañada de un enorme cerrojo de seguridad industrial que parece pertenecer a la cámara acorazada de un banco, no a un estudio de estudiante.

La puerta en sí parece diferente. Ya no es la madera endeble y hueca que proporcionó la universidad. Es una plancha sólida y pesada de acero reforzado, pintada de un gris oscuro y discreto para mimetizarse con el pasillo, pero su densidad es inconfundible.

El aliento me abandona en una exhalación entrecortada y temblorosa.

Me agacho lentamente, las rodillas me crujen en el pasillo silencioso, y recojo las llaves. Me levanto con la mano temblorosa mientras alcanzo la nueva cerradura.

Mi llave vieja no encajará. Lo sé.

Pero al acercarme más, veo algo en el pequeño saliente del marco de la puerta, justo a la altura de los ojos.

Una sola llave negra y pesada. Elegante, sin marcas, atada con una fina cinta de seda negra.

Extiendo la mano y tomo la llave. El metal está helado contra mi piel y me envía una violenta descarga por el brazo. Deslizo la llave negra en el cerrojo industrial. Gira con una finalidad metálica, pesada y satisfactoria; los mecanismos internos se deslizan con una precisión perfecta y costosa.

Empujo la pesada puerta de acero.

El interior de mi apartamento está impecable.

Los pedazos destrozados de la silla del comedor han desaparecido.

El suelo ha sido barrido. La ventana que da a la escalera de incendios —la ventana que usó para deslizarse en mi habitación como un fantasma— ha sido reemplazada.

El cristal endeble y el pestillo barato han desaparecido, sustituidos por un grueso cristal de seguridad reforzado y un mecanismo de cierre de acero imposible de manipular desde el exterior.

Entro y la pesada puerta se cierra automáticamente detrás de mí, sellándose con el peso de una tumba.

No solo rompió mis defensas. Las borró. Y luego las reconstruyó.

Transformó mi patético y vulnerable apartamento en una fortaleza impenetrable. Una fortaleza en la que nadie puede entrar por la fuerza. Una fortaleza a la que nadie puede acceder.

Excepto él.

Camino lentamente hacia la pequeña encimera de la cocina. En el centro de la superficie de fórmica limpia reposa una tarjeta de cartulina gruesa, de color crema.

Dejo caer el bolso al suelo. Extiendo la mano y mis dedos rozan el papel grueso. Le doy la vuelta.

La tinta negra de su caligrafía, afilada y elegante, parece sangrar sobre el papel: un juramento oscuro y posesivo que destroza la última ilusión de libertad que me quedaba.

Una jaula solo es una jaula si intentas salir, Ratoncita. Ahora estás a salvo. Porque eres mía.

Miro fijamente la nota mientras la visión se me nubla con lágrimas calientes que escuecen. El aroma a madera de cedro y cuero oscuro flota en el aire estancado del apartamento, un recordatorio pesado y sofocante de que ahora él es el arquitecto de mi realidad.

Estoy a salvo de los monstruos de fuera.

Pero estoy encerrada con el diablo.