Obsesión cruel

PRÓLOGOPDV HARPER

El cuerpo humano es una máquina primitiva. Mucho antes de que el cerebro procese la lógica, el cuerpo sabe cuándo lo están cazando.

No me despierto lentamente. No paso de los sueños a la consciencia. Un instinto primitivo y sofocante me arranca del sueño.

No estoy sola.

Abro los ojos de golpe, pero mi habitación está sumida en una oscuridad absoluta.

Permanezco completamente inmóvil, con la espalda pegada al colchón, las pesadas sábanas de algodón enredadas en mis piernas desnudas.

Obligo a mis pulmones a quedarse quietos.

Contengo la respiración hasta que me arde el pecho, intentando escuchar algo más allá del ensordecedor y frenético latido de mi corazón, que retumba en mis oídos.

Silencio.

Pero no es un silencio vacío. Es el silencio pesado y opresivo de una habitación que alguien ha perturbado. El aire parece más denso, cargado de una extraña electricidad crepitante que me eriza el vello de los brazos.

Y entonces lo percibo.

El aroma.

Es tenue, pero está ahí, abriéndose paso entre el olor familiar de mi suavizante de vainilla. Madera de cedro. Bergamota. Y cuero. Una fragancia cara, embriagadora. Peligro envuelto en un traje hecho a medida.

Un escalofrío me recorre la columna y se acumula en lo profundo de mi estómago. Es miedo. Tiene que ser miedo. Pero hay un calor retorcido y traidor que florece bajo mi piel, una reacción física que mi mente rechaza.

Muévete, Harper. Muévete.

Me tiemblan los dedos mientras extiendo la mano a ciegas y golpeo la mesita de noche de madera. Busco a tientas el interruptor de la lámpara.

Clic.

Una luz amarillenta y suave inunda el pequeño espacio.

Me incorporo y me llevo la manta al pecho mientras recorro con la mirada cada rincón de la habitación. La puerta del armario está cerrada. La ventana está cerrada, las cortinas perfectamente corridas. La puerta que da al pasillo está exactamente como la dejé.

Vacía. Estoy sola.

Dejo escapar una exhalación entrecortada y me presiono la frente con la palma de la mano. —Estás perdiendo la cabeza —susurro a la habitación vacía, con la voz quebrada—. Te estás volviendo loca de verdad.

Bajo la mano, dispuesta a apagar la luz y obligarme a volver a dormir.

Es entonces cuando lo veo.

El aliento que acabo de tomar se me queda atrapado en la garganta y me ahoga.

Sobre la almohada vacía junto a la mía —el lugar exacto donde tenía apoyada la mano hace apenas unos momentos— hay una única rosa negra impecable. Sus pétalos de terciopelo parecen absorber la luz, oscuros y antinaturales.

Pero no es la flor lo que me hace palidecer. Es lo que hay debajo del tallo espinoso.

Una fotografía polaroid.

Me tiembla tanto la mano que apenas puedo sujetar el borde del papel brillante. La acerco; se me nubla la vista un segundo antes de que la imagen se enfoque con aterradora claridad.

Es una fotografía de mí.

Estoy dormida. Tengo la cabeza girada hacia un lado, los labios ligeramente entreabiertos, el cabello oscuro derramado sobre la funda de almohada blanca. La manta está bajada y deja al descubierto el fino tirante de mi camisola de seda.

Miro fijamente la esquina inferior de la polaroid. El borde blanco todavía está ligeramente húmedo por la tinta del revelado.

Estuvo aquí hace un momento.

Mientras soñaba, mientras estaba indefensa, él permanecía de pie justo al lado de mi cama. Observándome. Tocando el espacio junto a mi rostro.

Le doy la vuelta a la polaroid con dedos temblorosos. Hay una sola frase, escrita con tinta negra en una caligrafía elegante y afilada.

Estás tan hermosa cuando no sabes que te estoy observando, Ratoncita.

La polaroid se me escurre de los dedos y cae sobre el colchón.

Miro la puerta cerrada de mi habitación. El cerrojo sigue en su sitio. La cadena sigue puesta.

No forzó la entrada. Entró como si fuera el dueño del lugar. Como si fuera mi dueño.

Un sudor frío me recorre la piel, pero debajo, ese calor enfermizo y oscuro vuelve a encenderse, abrasándome las venas. El juego no acaba de empezar.

Ya he perdido.