54 Me escapé #2

Los ojos de Monty se enfocaron en la pared, justo encima de la cabeza de su hijo. Tenía la mirada de un hombre que contempla un horizonte lejano. Sole ya había visto esa mirada antes.

—Nuestra compañía trabajó con una unidad del ARVN, el Ejército de la República de Vietnam —soltó una risa irónica—.

Aunque de república no tenía mucho, gobernada por dictadores y generales que fingían ser presidentes electos.

En fin, salimos en una operación para eliminar a una unidad del Viet Cong que había tomado una aldea.

Decían que la aldea se suponía que era nuestra.

No sé cómo alguien podía notar la diferencia.

Los aldeanos estaban atrapados en medio de todo y se alineaban con quien tuviera las armas.

Ese día, los VC tenían las armas, al menos hasta que llegamos nosotros.

Sole había sido infante de marina, había estado en la guerra. No fue en Vietnam, pero la gente moría y los soldados caían. Reprimió los sentimientos de empatía hacia su padre. Mucha gente va a la guerra, pero no todos regresan y abandonan a sus familias.

—En fin, todo iba bastante bien. Los sorprendimos.

No fue realmente un tiroteo, solo algunos disparos al azar.

Luego los VC desaparecieron entre la maleza…

todos menos uno… el jefe de la aldea. Resultó que él también era Viet Cong; al menos eso fue lo que el comandante de la unidad del ARVN que estaba con nosotros le dijo a mi líder de pelotón.

—Le gritaron que se rindiera, pero no tenía intención de hacerlo. Así que el ARVN envió a algunos soldados para arrestarlo. El jefe de la aldea soltó una ráfaga con su AK, y ellos salieron corriendo de vuelta a cubrirse. Fue algo cómico, para ser sincero.

—Fue entonces cuando mi teniente me llamó. Es simple, me dijo. Encuentra una buena posición y espera a que asome la cabeza por la puerta de su choza, luego elimínalo. Así que le dije: Sí, señor. Y encontré un buen lugar en el borde de la aldea.

Monty hizo una pausa. Cuando continuó, su voz se volvió monótona y suave, como si estuviera reproduciendo el relato desde una grabadora.

—Nos cubrimos, justo frente a la choza donde él se había refugiado…

no a más de setenta metros. En circunstancias normales, no podías fallar.

Joder, ni siquiera necesitaban un francotirador para eso.

Cualquiera de nosotros podría haber hecho el disparo, pero era mi trabajo, así que me llamaron a mí para hacerlo.

—Probablemente estuve ahí sentado unos cinco minutos, aunque pudo haber sido más. En esas situaciones, el tiempo se comprime.

Otra pausa. Sole permaneció en silencio, esperando que la historia llegara a su desenlace.

—Por fin vi algo de movimiento. Estaba listo, con el seguro quitado, apenas la más mínima presión sobre el gatillo, respiración controlada.

Era rutina, como todos los otros disparos que había hecho.

Entonces, salió corriendo por la puerta, con el AK colgado del hombro.

Seguramente pensó que no nos íbamos a ir y trataba de llegar con sus compañeros, que ya lo habían abandonado. El asunto es que…

Monty apartó la vista de la pared y miró a Sole. Esta parte tenía que decirla cara a cara.

—Tenía a una mujer con él, una madre que cargaba un bebé.

La sujetaba por el cuello con un brazo, agarrándola del cabello.

Con la otra mano le sostenía un cuchillo en la garganta.

Ella gritaba y lloraba, forcejeando, así que él presionó el cuchillo contra el cuello del bebé y ella se calmó, sollozando y hablando rápido.

No entendí las palabras, pero supe que le suplicaba que no le hiciera daño a su hijo.

—Dispara, Sole —dijo mi teniente desde atrás—.

Estaba viendo todo. Yo no lo hice. Dudé.

Quiero decir, era buen tirador, pero con la mujer y el bebé ahí, me paralicé.

Me temblaban tanto las manos que apenas podía sostener el rifle.

Tenía que ser un disparo perfecto a la cabeza, sin margen de error.

Entonces el capitán se me acercó por detrás y gritó: ¡Dispara de una puta vez, Sole!

Una sola lágrima rodó por la mejilla de Monty. Sole escuchó en silencio a su padre y, por primera vez, comprendió el dolor que él no había querido compartirle.

—Disparé —dijo—. El jefe del pueblo simplemente se desplomó en el suelo. La mujer y su bebé cayeron encima de él.

Negó con la cabeza.—Todavía no estaba completamente oscuro, solo una especie de penumbra que se desvanecía. Ya había hecho disparos más difíciles antes, pero ese no lo hice bien. Me desvié apenas unos centímetros, pero fue suficiente.

Monty suspiró, llevando la historia a su final.—Dos del ARVN corrieron hacia adelante, apartaron a la mujer del VC y le metieron un par de tiros en la cabeza por si acaso. Salí de entre los arbustos y revisé los cuerpos, con la esperanza de que aún estuvieran vivos. No lo estaban.

Se quedaron frente a frente en la habitación mugrosa del motel sin decir una palabra.

—Lo peor fue que el bebé murió primero. Mi bala atravesó su pequeño cuerpo, a su madre, y por último al jefe del VC. Tenía un solo objetivo, pero apreté ese gatillo y los maté a todos.

John Sole contempló al hombre que contaba la historia y se sintió reprendido por su dolor. Por primera vez fue capaz de pensar en él como su padre.

—Pudiste haberte quedado con nosotros, mamá y yo. Ella te lo suplicó —dijo.

—Lo intenté —Monty negó con la cabeza—. Clara y yo nos casamos.

Ella quedó embarazada. Intentamos hacer las cosas que se supone que uno debe hacer en la vida, pero un día regresé de andar por las colinas y ella ya había tenido al bebé, y ahí estabas tú.

Te sostuve. Miré tus ojos, vi tu sonrisa y te dejé en el suelo.

¿Cómo podía sostenerte, ser tu padre después de lo que hice?

—Negó con la cabeza—. No pude. Corrí y seguí corriendo.

Era mejor que mirarte y recordar lo que soy…

un asesino de bebés. —TEPT —dijo Sole en voz baja, y puso una mano sobre el hombro de su padre—. Trastorno de estrés postraumático.

—Supongo —dijo Monty, con los ojos llenos de lágrimas al sentir el contacto de su hijo—. En ese entonces ni siquiera tenía nombre, así que hui.