54 Me escapé

CINCUENTA Y CUATRO

Me escapé

La posada de carretera, sórdida y deteriorada, en las afueras de Dahlonega, estaba allí desde la juventud de Sole.

Recordaba haber pasado en coche frente a ella rumbo al pueblo los viernes por la noche con Billy Siever, cuando buscaban más distracción de la que Cassit Pass podía ofrecer a dos adolescentes llenos de energía.

Probablemente llevaba allí más de medio siglo. Ubicada en la carretera de entrada a la ciudad, suponía que en ese lugar había habido algún tipo de parada desde los días de los carruajes tirados por caballos que usaban esa ruta para cruzar las montañas hacia Tennessee.

El pavimento estaba agrietado. Crecían malezas en cada rincón.

El edificio no había visto una capa de pintura en décadas, y lo poco que quedaba estaba cuarteado y descascarado.

La suciedad y la basura arrastradas por el viento se acumulaban en cada esquina, grieta y entrada.

Era un lugar olvidado. Para John Sole, era perfecto para el hombre que decía ser su padre.

Aparcó frente a la habitación cuyo número le había dado Billy Siever y se quedó mirando la puerta. «Tienes que hacerlo», se dijo. Ajustar cuentas con ese viejo cabrón, si no por ti, entonces por Clara. Después de eso, podrás irte con la conciencia tranquila y buscar a Luis Acero.

Sole bajó de la camioneta, caminó hasta la puerta y dio tres golpes firmes. Se abrió de inmediato.

El hombre que lo miraba no sonrió ni intentó abrazarlo.

Simplemente se quedó allí, en silencio, con una emoción titilando en los ojos.

Parecía tener miedo de hablar o moverse, como si el más mínimo gesto, un soplo de viento, una palabra dicha, un susurro, pudiera hacer que la visión se desvaneciera ante él.

Monty Sole no había visto a su hijo desde el día después de su nacimiento. Ahora no podía apartar los ojos de él, examinando su rostro, viendo a Clara allí, y sí, también un poco de su propio padre.

Pasaron unos segundos antes de que se hiciera a un lado y abriera más la puerta.—¿Quieres entrar?

Sole cruzó el umbral sin decir una palabra. Observó la habitación desvencijada y asintió, luego se volvió hacia el hombre que aún sostenía la puerta abierta.

—¿Por qué estás aquí? —dijo Sole, con la mirada helada, el asco como única emoción visible en su rostro.

—Difícil de decir —Monty Sole cerró la puerta, asintió y miró al suelo—. Solo vas a odiarme más por la razón.

—No creo que eso sea posible.

—Está bien. Lo diré —Monty se detuvo para inhalar profundamente y obligar a las palabras a salir de su boca—. Te quiero... Amé a tu madre. Lo que hice... —Negó con la cabeza, y ahora las lágrimas le brillaban en los ojos—. Sé que estuvo mal... imperdonable... es solo que...

—¡No! —ladró Sole—. No hagas eso. No eres ningún hijo pródigo. No eres más que un extraño que acaba de aparecer en mi vida. —Sole se giró hacia la puerta—. No significas nada para mí.

—No te vayas —la voz de Monty se quebró, las lágrimas le corrían por las mejillas—. Por favor, solo unos minutos, luego vete si quieres, y no volverás a saber de mí si eso es lo que deseas.

—Es lo que quiero —espetó Sole con desdén—. Solo estoy aquí porque mi madre habría querido que te viera. Eso es todo. Nada más.

—¿Puedo mostrarte algo? —La mano temblorosa de Monty se dirigió a la bolsa de lona sobre la cama.

—¿Qué?

Monty abrió la bolsa y sacó un montón de sobres atados con varias bandas elásticas. Los colocó sobre la cama, frente a su hijo. Sole reconoció de inmediato la letra de su madre.

—¿Qué es esto? —Tomó el sobre, observando la dirección escrita con su letra cuidadosa, perfectamente espaciada, cada letra y número exactamente como los recordaba de las cartas que ella le escribía antes de morir, cuando él aún estaba en el Cuerpo de Marines.

—Creo que sabes lo que son —dijo Monty—. Lo veo en tus ojos.

Cada sobre había sido abierto con cuidado, cortado por la parte superior con un cuchillo, no rasgado. Una vez leídas, Monty devolvía las cartas a sus sobres y las guardaba en la bolsa de lona que había permanecido bajo su cama durante años.

Sole se inclinó para examinarlas.—¿Ella escribió todas estas... para ti?

—Sí —asintió Monty con solemnidad—. Ahora son tuyas. Supongo que tienes más derecho a ellas que yo.

Las cartas abarcaban varias décadas, enviadas a Monty de forma esporádica pero constante. La última llegó unos años después de que su hijo se hubiera ido al Cuerpo de Marines. Sole se dio cuenta de que dejaron de llegar cuando Clara falleció. Alzó la vista.

—Nunca supe que ella te escribía.

—Le pedí que no dijera nada sobre nuestras cartas.

—¿Por qué? —La mente de Sole giraba, intentando asimilar el hecho innegable de que su madre había mantenido el contacto con el hombre que la había abandonado.

—Hay cosas sobre mí... cosas que he hecho... —Monty negó con la cabeza—. Era mejor que no lo supieras... mejor que no tuvieras que vivir con el conocimiento de que tu padre hizo esas cosas.

—¿Qué cosas?

Monty negó con la cabeza y no dijo nada.

—¿Tú le contestabas?

—Sí —asintió Monty—. No tan seguido como ella escribía, pero le hacía saber dónde estaba. Así fue como supo a dónde enviar las cartas. —Vaciló—. Amé a tu madre, hijo.

—¡No digas eso! —gritó Sole—. ¡No me hables de tu amor por mi madre y no me llames hijo! Perdiste ese derecho.

—Está bien. Lo siento.

—Han pasado cuarenta y cinco años.

—Tienes razón —se encogió de hombros Monty—. No sé qué decir.

—Dijiste que le escribiste de vuelta. Yo nunca vi ninguna carta —Sole negó con la cabeza—. Todos esos años viviendo en la casa con ella, nunca vi una sola carta tuya.

—Las escribí y las envié. No tenían dirección de remitente ni nombre. No habrías sabido de quién eran.

—¿Dónde están?

—Ella las escondió en la casa, detrás de una tabla suelta en la pared del armario.

—Entonces todavía deberían estar ahí —dijo Sole—. Creo que pasaré por casa a ver si están, o si esto es solo una mentira de un viejo.

—Ya no están en la casa —dijo Monty, con los ojos fijos en los de su hijo.

—Era de esperar —espetó Sole.

—Están aquí.—Monty volvió a meter la mano en el bolso de lona y sacó un paquete más pequeño de sobres—. Pasé por la casa… pasé una noche allí y tomé esto.

Atónito, Sole se sentó en la cama, deslizó una carta fuera del sobre y comenzó a leer.

Una por una, leyó el relato de sus vidas en Cassit Pass.

Los cumpleaños de John, las Navidades, la fecha de su aniversario; Clara siempre enviaba una actualización sobre su hijo, lo que hacía, su progreso en la escuela.

Algunas contenían fotos de John cuando era niño, luego adolescente, y después como un Marine recién enlistado con su uniforme.

Estaban llenas de noticias sobre él y sobre lo que ocurría en sus vidas. Algunas eran conversacionales. Otras serias, incluso sombrías, en desacuerdo con el carácter alegre de su madre.

Sole imaginó a su madre, tarde por la noche, encorvada sobre la mesa de la cocina escribiendo.

Clara y Monty habían mantenido el contacto a lo largo de los años, pero las cartas mostraban algo más.

Clara amaba a Monty. En cada una, le decía que lo amaba.

Al principio, le suplicaba que regresara con ella y con su pequeño hijo.

Después de algunos años, las súplicas cesaron, pero su afirmación de amor por su esposo nunca flaqueó.

Pasó una hora y Sole seguía leyendo. Los años de su vida desfilaban ante él, registrados con la letra prolija de su madre. Llegó a una carta que su madre había escrito cuando él tenía tres años, y frunció el ceño.

Vuelve con nosotros, Monty. Podemos protegerte de los recuerdos. Podemos darte otros nuevos. Solo vuelve con nosotros.

—¿Qué quiso decir con eso de… protegerte de los recuerdos?

—No importa… ya no. —Monty negó con la cabeza y desvió la mirada de los ojos de Sole para fijarla en el suelo.

—¡Mierda! ¿Apareces aquí después de cuarenta y cinco años, me das un montón de cartas y con eso crees que basta?

—La voz de Sole se elevó por primera vez.

Negó con la cabeza, fulminando con la mirada al hombre al que se veía obligado a aceptar como su padre—.

No es suficiente. Lo que sea que pensabas que no podía manejar de niño, ahora sí puedo hacerlo.

Monty levantó la cabeza y asintió.—Puede que tengas razón, pero es algo duro.

—Dilo —le espetó Sole.

—Estuve en los Marines… —empezó Monty en voz baja, hablando sin emoción—.

Vietnam, 1972. Las cosas ya empezaban a calmarse, pero seguían presionando al Norte para llevarlos a la mesa de negociaciones.

Conversaciones de paz, las llamaban, pero no había mucha paz donde nos mandaban, principalmente si tenías habilidades especiales.

—¿Qué habilidad especial? —preguntó Sole.

—Eso... —asintió Monty—. No era gran cosa, en realidad, no para alguien de por aquí.

Pasé la mayor parte de mi vida recorriendo estas montañas y colinas, cazando, pescando, haciendo lo que hacían los chicos del campo en esa época.

—Se encogió de hombros—. Resulta que se me daba bien el rifle, al menos mejor que a la mayoría de los reclutas nuevos.

Me apartaron y me hicieron una oferta que no podía rechazar.

Nada de andar arrastrándome por arrozales, no señor, nada de eso.

No, dijeron que tendría un lugar especial, un sitio seguro, nada de estar en la línea del frente esperando una emboscada enemiga o una trampa explosiva.

Estaría en la retaguardia. Mi trabajo sería disparar con precisión a larga distancia contra el enemigo.

—Te convirtieron en francotirador —dijo Sole.

—Así fue —asintió Monty—. Y todo ese cuento de quedarse en la retaguardia, bueno, era pura mierda.

Me arrastré junto a los demás soldados, me tocó hacer guardia en la línea del frente, en medio de todo.

En fin, ahí estaba yo, defendiendo nuestra democracia, tratando de evitar que cayeran esos dominós comunistas como había advertido LBJ.

Pero, en realidad, lo único que quería era volver a casa con Clara. Hasta que un día…