23 El Cazador - Cuanto más cambian las cosas

VEINTITRÉS

El Cazador - Cuanto más cambian las cosas

Ya estaba cerca. Aparecieron ante él imágenes que no había visto, que había olvidado o tratado de olvidar, durante casi cincuenta años.

Cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual. Eso era lo que siempre le decía su abuela. Mientras conducía por el paisaje verde de Tennessee, comprendió la verdad de esas palabras.

Durante casi cincuenta años, había vivido en los desiertos del lejano oeste. En realidad, no recordaba por qué había ido allí en primer lugar, salvo para escapar del secreto que llevaba encerrado dentro.

Solo sabía que había empezado a vagar y que un día levantó la vista y vio... nada. Hasta el horizonte, no había nada. Con el tiempo aprendió que la nada era el gran engaño del desierto. Había mucho escondido en esa desolación. Solo había que saber dónde buscarlo.

Pero cuando llegó allí por primera vez, no vio nada, y eso le venía bien, así que se quedó en el desierto. Si se concentraba en la nada, tal vez los secretos encerrados dentro de él no lo encontrarían ni lo atormentarían. Esa era la clave. Concentrarse en la nada. No recordar nada.

Siempre estaban allí, los secretos. Flotaban en algún lugar del desierto, justo más allá del horizonte vacío, pero el vacío los mantenía alejados.

Hacía trabajos ocasionales para sobrevivir, dormía en el suelo o en la vieja camioneta con la que había llegado desde su hogar en el este, y se movía de un lugar a otro. Abrazó el vacío del desierto, haciéndolo parte de sí mismo.

Un día encontró un taller mecánico a lo largo de la autopista 93, en la zona desolada entre Las Vegas y Kingman, Arizona.

Se detuvo, gastó sus últimos diez dólares en gasolina y una bolsa de papas fritas, y se quedó pensando qué hacer después.

Cuando pagó las papas, vio el cartel de se necesita ayuda.

Levantó el cartel y se lo extendió al hombre detrás de la caja sin decir una palabra. El nombre bordado en la camisa del hombre decía: Roger.

—¿Qué pasa? —preguntó Roger.

Siguió sosteniendo el cartel sin hablar.

—No hablas mucho —Roger se inclinó hacia adelante para mirarle a los ojos—. ¿Puedes hablar?

Se dio cuenta de que el hombre esperaba que dijera algo, así que dijo: —Trabajo.

—Bien. Puedes hablar. Eso lo hará más fácil —Roger cruzó sus fornidos brazos sobre la camisa de rayas azules, manchada de grasa y aceite de los coches y camiones que reparaba. Observó al hombre por un momento y preguntó—: ¿Qué sabes hacer?

No había dicho más que unas pocas palabras seguidas en meses. Ahora, ese hombre le estaba haciendo una entrevista de trabajo. Estuvo a punto de marcharse, hasta que se dio cuenta de que aún necesitaba dinero antes de seguir vagando. Asintió hacia la camisa de Roger.

—Coches. Arreglo coches.

—¿Así que eres mecánico, eso estás diciendo?

Se encogió de hombros. No era realmente un mecánico, pero sabía cambiar el aceite y engrasar la mayoría de los vehículos, además de hacer algún que otro trabajo de frenos. Pensó que eso valdría algo.

—¿De dónde eres? —preguntó Roger.

¿Iba a terminar alguna vez esa exigencia de información?—Del este —dijo simplemente.

—Hmm. ¿Te busca la ley?

Negó con la cabeza.

—¿Alguien quiere matarte? ¿Estás huyendo de la ley?

Otra sacudida de cabeza. No estaba huyendo de la ley ni de nadie más. Las cosas habrían sido mucho más simples si así fuera.

—¿Solo un vagabundo, eh? ¿Eso es? Vagando por ahí, como los arbustos rodantes.

Él asintió.

Roger lo observó durante un minuto entero antes de encogerse de hombros y decir: —Está bien. Te daré una oportunidad. Señaló el taller.—Hay una camioneta del Rancho Calhoun en el elevador lista para un cambio de aceite. Encárgate de eso y veremos cómo lo haces.

El cambio de aceite no fue ningún problema. Al final del día, ya había hecho dos más y ayudado a Roger a reemplazar un carburador. Lo contrataron.

Pensó que trabajaría durante una semana, acumularía algo más de dinero y seguiría su camino. Al tercer día, Roger lo encontró durmiendo en su pickup detrás del taller.

Roger golpeó la ventana para despertarlo.—Carajo, me preguntaba cómo llegabas antes que yo todos los días.

Se incorporó en el asiento y miró a través del vidrio manchado. Pensó en encender el motor y largarse de una vez.

—¿No tienes dónde quedarte?

Negó con la cabeza.

—Tengo un lugar que puedes usar si quieres.

Casi negó con la cabeza y estaba a punto de girar la llave para encender la camioneta, cuando Roger añadió:—Es privado, en medio de la nada. Podría gustarte, al menos hasta que decidas seguir adelante.

Vaciló. Roger volvió a hablar.

—Vamos. Hoy abriremos tarde. De todos modos no va a llegar nada. Sígueme. Te llevo y le echas un vistazo.

Roger caminó hacia su camioneta y salió del estacionamiento hacia la autopista 93. Solo recorrieron un kilómetro, más o menos, antes de que él girara por un camino de tierra, en dirección este, hacia las montañas Cerbat. El paisaje se volvió aún más árido y desolado. Él se sintió en casa.

Cyclopic, Arizona, aparece en algunos mapas —muy pocos— si buscas con suficiente atención el diminuto punto que marca su ubicación. En cuanto a la gente, ninguna enciclopedia ni atlas indica que haya población.

Eso no significaba que no hubiera personas allí. Las había, al menos unas pocas, pero había que saber dónde buscar. Roger lo condujo hasta una casa rodante angosta sobre una pequeña elevación y esperó a que bajara de su camioneta.

—La uso para cazar o simplemente para alejarme un rato de la gente —dijo Roger, sonriendo—. Debería ser perfecta para un ermitaño como tú.

Roger le mostró el lugar. El agua provenía de un pozo.

La electricidad la generaba un generador.

El inodoro, la ducha y los lavabos drenaban hacia una fosa séptica que Roger había instalado él mismo.

Probablemente nada de eso habría pasado una inspección de código de construcción en la ciudad, pero en Cyclopic no había códigos. Si podías hacerlo, lo hacías.

—¿Cuánto? —preguntó después del recorrido.

—No mucho —dijo Roger—. ¿Qué te parecen diez dólares a la semana mientras trabajes conmigo en el taller?

Lo pensó durante un minuto, girando para escanear el horizonte. La inmensidad estaba allí, reconfortante y distante, conteniendo todos los secretos. Asintió con la cabeza.

—Está bien —dijo. Vaciló, luego extendió la mano con torpeza para sellar el trato.

Roger sonrió y le estrechó la mano.

El ermitaño de Cyclopic tenía un hogar. Así fue como los lugareños empezaron a referirse a él. Era un hombre joven cuando se convirtió en ermitaño. Ahora, ya anciano, seguía siéndolo.

Con los años, él y Roger se volvieron cercanos, o al menos tan cercanos como él podía llegar a ser con alguien.

Roger acabó por enterarse de que ambos habían servido en Vietnam y que ninguno quería hablar mucho de la experiencia.

La guerra es algo horrible, y la gente hace cosas horribles en la guerra, demasiado horribles a veces como para decirlas en voz alta.

Algunas noches, después de que Roger cerraba el taller, bebían cervezas dentro del hangar.

De vez en cuando, la esposa de Roger insistía en que fuera a cenar con ellos, pero no muy seguido.

Ella y Roger no querían presionarlo. Al principio, su estancia allí fue incierta.

Roger esperaba que un día no se presentara a trabajar, simplemente desaparecido otra vez en su errancia.

Pero eso no ocurrió. Se quedó. El taller y la caravana en la ladera del desierto se convirtieron en un hogar tan verdadero como el que alguna vez esperó tener. Si no era feliz, al menos la vastedad del lugar le resultaba reconfortante.

Llevaban veinticinco años trabajando juntos cuando Roger cayó enfermo de repente. El cáncer de pulmón lo mató seis meses después, pero no sin antes haberle cedido la caravana y el terreno donde estaba al ermitaño de Cyclopic.

Pasaron veinte años más. El ermitaño permaneció allí, en su caravana, haciendo trabajos ocasionales a lo largo de la carretera, cambiando aceite y barriendo para la pareja que compró el taller después de la muerte de Roger.

Como suele ocurrir con quienes viven vidas solitarias tras muros que ellos mismos han construido, los recuerdos comenzaron a roerlo.

Empezó a leer los periódicos de Kingman.

A veces conducía hasta la biblioteca de allí y aprendió a usar el ordenador para buscar nombres y personas.

Ese roer se convirtió en una necesidad dolorosa de saber, de reconciliarse con los recuerdos y enfrentarlos a la luz del día.

Y así, comenzó la caza.

Afuera de la ventana, las colinas verdes que pasaban se transformaron en montañas verdes cubiertas por mil millones de árboles. Sonrió. La abuela tenía razón. Cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual.