3 Un tipo poco amistoso

cbr

TRES

Un tipo poco amistoso

A unos tres mil metros de altitud, tuvo que detenerse. La baja presión del aire en las alturas había hecho hervir el refrigerante del radiador y el motor de la camioneta se estaba sobrecalentando.

John Sole se orilló en el estrecho acotamiento, dejando las dos llantas izquierdas sobre el asfalto.

El lado derecho del vehículo casi rozaba la valla de protección.

No era el mejor lugar para tener problemas con el motor.

Revisó el espejo retrovisor mientras el vehículo se detenía.

No había tráfico a la vista. De hecho, no había visto otro vehículo en los últimos dieciséis kilómetros.

Empujó la puerta, salió a la carretera, estiró los brazos por encima de la cabeza con un gesto de placer y respiró hondo.

En los valles más abajo, las temperaturas superaban los treinta y cinco grados.

En la cima de las montañas Sandia, el aire soplaba fresco y nítido, trayendo consigo el aroma del pino y el cedro.

Sole fue al frente de la camioneta y levantó el cofre. El motor crujía y hacía chasquidos metálicos mientras el refrigerante del radiador hervía y rebosaba en el depósito, burbujeando al enfriarse.

—Bueno, John-boy —suspiró—. Parece que vas a estar aquí un rato.

Se recargó contra la camioneta, contemplando el paisaje. Más allá de la valla, la montaña descendía abruptamente, revelando una vista espectacular a través del valle hacia otras montañas. A ella le gustaría esto, pensó.

«¿A cuál de ellas? ¿A Isabella o a Shaye?» preguntó la voz en su cabeza

—A las dos —se respondió, y soltó una carcajada.

Durante un tiempo, había considerado la posibilidad de estar perdiendo la cordura.

Había días en que sostenía largas conversaciones consigo mismo.

Cuantos más kilómetros dejaba atrás, separándolo de su pasado, más aislado se sentía.

Al principio no le importó, pero con el aislamiento vino una necesidad persistente de hablar, de conversar, de decir algo en voz alta, de seguir siendo humano.

Ahora solo quedaba un ser humano en su vida.

Había aprendido esa lección por las malas.

No se podía permitir que amigos, ni siquiera conocidos ocasionales, penetraran su coraza.

El peligro era demasiado grande, tanto para ellos como para él.

Era mejor para todos si se mantenía aislado del mundo.

Eso le dejaba una sola persona con quien hablar: consigo mismo.

Con el tiempo, la preocupación por su cordura se desvaneció.

Estaba bien, se decía. Conversar con la voz en su cabeza era simplemente un mecanismo de defensa.

Su cerebro lo usaba para evitar la inevitable pérdida de razón que viene con el aislamiento total.

Era la forma que tenía el cerebro de decir: vamos a mantenerte agudo y cuerdo, John-boy, al menos por un tiempo, hasta que todo termine.

Así lo discutía con la voz, y la voz estaba de acuerdo.

—Sí, les encantaría esto —sonrió y respiró hondo una vez más.

En los meses desde que dejó a Isabella en Georgia, la vieja camioneta lo había llevado por miles de kilómetros de autopistas, caminos secundarios y calles de ciudad.

Primero, hacia el oeste, a través de Misuri hasta Kansas City.

Luego al norte, hasta Minneapolis, y de ahí, a Chicago y Detroit.

Pensó en cruzar a Canadá desde Detroit, pero se preguntó si el cartel de Los Salvajes sería capaz de seguirlo hasta allí.

Probablemente sí, pensó, pero no estaba seguro, y necesitaba que lo siguieran.

Ese era el objetivo de todo lo que estaba haciendo.

Volvió a girar hacia el sur y el oeste. Indianápolis, San Luis y, finalmente, Denver. En cada ciudad, buscaba los lugares donde podrían estar buscándolo.

Los habitantes de las ciudades creían que eran únicas, de algún modo especiales. Se daban apodos, la Encrucijada de América, las Ciudades Gemelas, la Ciudad del Motor, Big D, la Ciudad del Bosque, la Ciudad a una Milla de Altura. Las visitó todas y descubrió que no eran tan especiales.

El mismo sórdido inframundo existía en todas ellas, acechando justo fuera de la vista de quienes pensaban que su ciudad era especial.

Y ese inframundo siempre era igual, habitado por los mismos demonios, sin importar el apodo de la ciudad.

Las drogas cambiaban de manos. La gente mataba por el precio de una dosis de metanfetamina o heroína.

Las mujeres se vendían para sobrevivir o alimentar su adicción.

Las mismas caras sonrientes reían mientras otros morían.

Estos eran los lugares que John Sole encontraba en cada ciudad.

Se hacía visible, compraba drogas que no usaba, caminaba por las calles, se sentaba en bares donde su rostro era el único desconocido, solo para que lo vieran, lo reconocieran y corrieran la voz, está aquí, el que buscan, lo vimos en Detroit, o Milwaukee o Denver.

Luego se marchaba, dejando un rastro para que lo siguieran.

Cuando parecía que el cartel no estaba prestando suficiente atención, dejaba un cadáver atrás. Siempre era alguien vinculado al cartel, cuya desgracia era estar parado en una esquina justo cuando pasaba John Sole. No sentía culpa mientras tuviera su atención.

Desde Denver, se dirigió hacia el sur. Un periódico de allí había dicho que Pueblo, Colorado, tenía la tasa de homicidios per cápita más alta del estado, y atribuía los asesinatos y crímenes relacionados al problema local de pandillas.

Pandillas en Pueblo. Eso significaba drogas en Pueblo.

No era un lugar que hubiera considerado visitar en su odisea, pero decidió no dejar piedra sin remover y tomó la interestatal rumbo a Pueblo.

Una vez en la ciudad, no le tomó mucho tiempo identificar el área que buscaba. Condujo despacio, con los ojos escaneando de lado a lado. Dos hombres en un callejón se cruzaron, intercambiaron una palabra, sus manos se tocaron brevemente. Las señales reveladoras de una compra de droga.

Unos minutos después, encontró un estacionamiento municipal, dejó la camioneta y regresó caminando al callejón. Cabezas se volvieron. Ojos lo observaron. Voces susurraron.

Algunos pensaron que tenía que ser un policía. Otros dijeron: —No, tío. Es solo un drogadicto. Mira esa cara de loco colocado que tiene el cabrón.

Unos pocos simplemente sacudieron la cabeza y dijeron que el chico blanco que caminaba por la acera estaba jodidamente loco. Sole tendía a coincidir con estos últimos.

Loco o no, el camello aceptó su dinero a cambio de unos cuatro gramos de cocaína. Sole se alejó sin decir palabra y entró en un bar al final del callejón. El murmullo dentro se apagó cuando se sentó en un taburete y pidió una cerveza.

—Cinco-cero en la casa —gritó una voz.

—Puto cerdo —dijo otra.

El cantinero lo miró fijamente al ponerle la cerveza enfrente.

Tal vez lo había reconocido. Sole esperaba que sí, y bebió la cerveza lentamente para darle tiempo al cantinero de observarlo bien.

Con suerte, avisaría a los pandilleros del cartel local que había visto al que estaban buscando, al de la foto del periódico.

Con su trabajo hecho, terminó la cerveza y se marchó, caminó hasta su camioneta y salió del pueblo.

Así fue como terminó en la carretera que cruzaba la cima de las montañas Sandia.

Albuquerque era la siguiente gran ciudad en su ruta.

Aún no había estado allí para dejar su rastro.

Después de Albuquerque… bueno, no había pensado tan lejos.

Solo seguir avanzando, siempre alejándose de Isabella.

Un coche se acercó desde el sur. Era nuevo, y la pareja joven que iba dentro reía mientras pasaban sin reducir la velocidad. Bien. No quería que se detuvieran a ofrecer ayuda.

Pasaron otros veinte minutos. El motor de la camioneta ya se había enfriado, el chasquido furioso había cesado. Otro vehículo apareció, un anciano en una pickup. Redujo la velocidad y bajó la ventanilla.

—¿Puedo echarte una mano? —Se inclinó hacia Sole y sonrió—. Parece que se te ha recalentado. La altitud hace eso a los motores. A mí me pasó lo mismo.

Sole cerró el capó de la camioneta.—No.

Se subió al asiento del conductor, encendió el motor y se alejó sin decir una palabra más. El hombre lo vio marcharse, negando con la cabeza mientras se rascaba debajo de la gorra.—Bueno, es un tipo condenadamente antipático.

—Recuerda —le advirtió la voz a Sole—. Sigue moviéndote. Sin amigos.