Capítulo cincuenta y dos — Una casa con vivos

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

UNA CASA CON VIVOS

Q uedarme algunos meses en Asheville produjo consecuencias domésticas: una repisa, una segunda toalla, libros enviados desde Miami y una discusión sobre qué cajón podía usar sin que pareciera mudanza ni visita.

La casa cambió por mi presencia sin volverse mía.

Esa diferencia nos obligaba a hablar y, a veces, a reírnos.

Un sobre de Houston llegó a finales de mayo. Dentro había una fotografía del cuadro de Tomás en la sala de conservación, fuera de la caja y todavía sin exhibir. Maribel había escrito al reverso: En proceso, sin prisa; puse la foto en mi mesa, no en la pared.

Bruno y Mara llegaron dos días después para revisar unas piezas de Nicolás y discutir un programa futuro con el museo. Bruno inspeccionó mi habitación con descaro.

—Así que esta es la famosa mesa.

—Es una mesa.

—Eso dicen siempre antes de convertirla en símbolo.

Mara comprobó que la puerta cerrara y movió la lámpara unos centímetros.

—Ahora sirve —dictaminó.

Durante la cena hablaron de Houston, de la Fundación y de mi decisión de escribir antes de aceptar otra exposición.

Ellos habían visto mis versiones anteriores: la viuda de Tomás, la curadora que atacaba antes de ser nombrada, la mujer en el hospital.

Que me vieran trabajando sin pedir permiso volvió la vida nueva menos secreta.

Antes de irse, Bruno dejó una pluma sobre la mesa.

—No es de Tomás —dijo—. No tiene historia. Arruínala tú.

Mara añadió una frase que anoté después: una casa con vivos necesita menos vitrinas.

El manuscrito creció durante junio. Tomás aparecía sin dominarlo; Elena interrumpía; Lucía entraba poco y con cuidado; Nicolás no era premio ni explicación. Cuando algo sonaba demasiado limpio, lo tachaba.

A mediados de mes viajé sola a Chicago para los controles médicos. Quería comprobar que mi cuerpo podía entrar a una consulta sin convertir a Nicolás en sala de espera emocional. Los exámenes no ofrecieron una respuesta definitiva sobre la posibilidad de un embarazo.

La doctora Rivas fue clara:

—La información no obliga. Pueden revisar su salud sin convertir cada resultado en un plan.

Acordamos controles básicos, sin tratamiento ni urgencia. Después vi a Elaine. Leyó algunas páginas y marcó tres veces la misma observación: aquí vuelves a defenderte después de que la escena ya te defendió.

—¿Tan evidente? —pregunté.

—Cuando tienes miedo, explicas dos veces.

Regresé a Asheville con menos páginas y ninguna certeza médica nueva. Nicolás me esperaba en el aeropuerto y preguntó por mi cuerpo, no por hijos.

—Cansado. Bien. Todavía mío.

En la casa, la pluma de Bruno seguía sobre la mesa y la foto de Houston continuaba sin marco. Me senté a trabajar. Afuera había más verde; adentro, menos necesidad de convertir cada objeto en conclusión.