Capítulo cuarenta — Proteger una estatua #2

—Porque veo el origen de mi lenguaje y una parte de mí piensa: qué buen material. Y otra parte quiere golpear a la primera.

—No golpees. Pregunta.

Hubo silencio.

—No muerde si le preguntas —dijo.

—Exacto.

—Entonces le pregunté al mapa qué quería.

—¿Y?

—No quería ser pieza. Quería que recordara que yo intentaba volver a lugares donde nadie podía llevarme.

—Eso es mucho.

—Sí.

—¿Lo guardaste?

—Sí. En la carpeta del niño que dibujaba. No en obra.

—Bien.

—Por ahora.

—Por ahora.

La conversación me dejó triste y tranquila. Algunas noches ya eran así: no cerraban heridas, pero impedían que crecieran en secreto.

Durante enero, la presión de la Fundación aumentó sin volverse escándalo.

Una llamada del presidente a Inés. Un correo más formal.

Una insinuación de que podrían publicar una “nota aclaratoria” sobre el carácter “generoso y colaborativo” de Tomás.

Bruno renunció temporalmente a un comité de programación de la Fundación “para no escupir en una mesa de caoba”, según escribió.

Luego envió una carta impecable, fría, devastadora, donde afirmaba que el legado de Tomás Vidal no necesitaba ser protegido de la investigación rigurosa y que cualquier intento de blindarlo confirmaría precisamente las limitaciones que el proyecto estaba señalando.

Me la mandó con una sola frase: “No me felicites. Estoy furioso.”

Lo felicité igual.

El módulo sobre Elena se abrió al público a finales de enero.

No era una exposición grande. Era una sala de lectura expandida: vitrinas con reproducciones autorizadas, facsímiles, audios de textos leídos por actrices, una mesa con línea cronológica, una pared dedicada a correspondencias y deudas intelectuales, y una sección titulada “No acceso” donde se describían, sin revelar, las restricciones aplicadas.

Allí aparecía la carpeta Alcázar-Vidal de manera sobria:

“Correspondencia entre Elena Alcázar y Tomás Vidal. Se incorporan al proyecto fragmentos profesionales e intelectuales autorizados que documentan un diálogo significativo entre ambos. Dos cartas personales permanecen restringidas por incluir información íntima de terceros no necesaria para los objetivos del proyecto. Una nota sin fecha con mención a persona viva fue evaluada externamente y excluida de la muestra por sensibilidad personal y valor documental limitado para el fondo Alcázar.”

Persona viva.

Yo.

Verme reducida a esa categoría me dio un alivio inmenso: no me consideraban viuda, curadora o Clara Ferrer, sino una persona viva. Por una vez, la descripción más fría fue la más protectora.

Paula estuvo presente en la apertura. Leyó la cartela de “No acceso” y no dijo nada. Luego se acercó a la pared de Elena, donde la frase de las estatuas estaba impresa en grande, pero no demasiado. Se quedó allí un rato. Cuando me acerqué, dijo:

—Mi padre habría odiado esto.

—¿Por Elena?

—Por la Elena que no podía llamar dispersa.

—Entonces quizá está bien.

—Sí.

Después miró la cartela de la correspondencia con Tomás.

—Sigo queriendo más.

—Lo sé.

—Pero no siento que la hayan escondido.

—No.

—Ni a él protegido.

—Tampoco.

Paula asintió.

—Entonces puedo vivir con mi desacuerdo.

Era más de lo que esperaba.

La apertura no tuvo drama. Algunos preguntaron por Tomás, por supuesto.

Otros, mejor, preguntaron por Elena. Una estudiante quiso saber dónde conseguir sus poemas.

Un investigador propuso revisar otras correspondencias de la época.

Una mujer mayor dijo que había conocido a Elena y que “era feroz con los hombres brillantes porque no les tenía lástima”. Esa frase merecía una placa.

La Fundación Vidal no emitió nota ese día.

Bruno envió un mensaje al grupo:

“Silencio de estatuas. Disfruten.”

Mara:

“No provoques.”

Elaine:

“Demasiado tarde.”

Nicolás:

“Clara, vi las fotos. La cartela de persona viva me hizo respirar.”

Yo respondí:

“A mí también.”

Esa noche, después de la apertura, caminé sola hasta el apartamento. Hacía frío. Llevaba en el bolso una copia del folleto de sala, la tarjeta de Elena y una nota de Paula donde solo había escrito: “Para que conste: sigo discrepando. Pero gracias.” Esa nota, extrañamente, me pareció un regalo.

En casa, abrí el cajón. Las camisetas de Nicolás estaban allí. Saqué una y me la puse sobre la ropa, porque el apartamento estaba helado y porque quería. Luego me senté a la mesa y escribí en mi cuaderno:

Proteger una estatua es distinto a cuidar una memoria.

La estatua exige altura, limpieza, distancia.

La memoria exige polvo, contexto, deuda, manos cuidadosas, derecho a no tocar.

A veces cuidar a un muerto es permitir que deje de parecer invencible.

A veces cuidar a una viva es no nombrarla cuando todos esperan su nombre.

Me detuve.

Debajo, añadí:

Persona viva. Por ahora, basta.

Llamé a Nicolás; no por necesidad, sino por deseo.

—La sala quedó bien —dije.

—La vi.

—Elena está en el centro.

—Sí.

—Tomás no desaparece.

—No.

—Pero ya no manda.

Nicolás guardó silencio.

—Eso también pasó aquí —dijo.

—¿Con Lucía?

—Con el niño que dibujaba.

—Cuéntame.

—Puse el perro en la nevera. Ya lo sabes. Pero hoy encontré otro dibujo. Un mapa con una casa, un hospital y una línea roja entre ambos. Lo primero que pensé fue en mi obra. Luego le pregunté qué quería.

—¿Y qué quería?

—Que lo pusiera en una carpeta, no en la pared.

—Bien.

—Y que llamara a mi madre.

—¿Lo hiciste?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Torpe. Útil. Me contó que yo dibujaba mapas cuando ella no sabía cómo decirme cuándo volvía Lucía. Que a veces mentía sobre las fechas para que yo no llorara, y luego Lucía no volvía ese día. Yo no recordaba eso.

—Nicolás.

—Estoy bien. O no. Pero no estoy convirtiéndolo en pieza.

—Eso ya es algo.

—Sí.

Nos quedamos en silencio, cada uno en una ciudad, cada uno frente a cajas distintas que empezaban a dejar de mordernos porque, por fin, habíamos aprendido a preguntar antes de acercarnos.

—Te extraño —dijo.

—Yo también.

—Sin poema.

—Sin poema.

—¿Cuándo vienes?

—Febrero. Si el calendario no se venga.

—Tengo comida vulgar prevista.

—Bien.

—Y una casa menos solemne.

—Eso quiero verlo.

—Te amo.

—Te amo.

Al colgar, no sentí que Madrid me alejara de él; tampoco que Asheville me llamara como destino único.

Sentí, más bien, que nuestras vidas empezaban a tener varias habitaciones comunicadas por pasillos imperfectos, a veces largos, a veces fríos, a veces llenos de cajas.

Ninguna era la casa completa; ninguna tenía derecho a exigirlo todo.

Antes de dormir, guardé la tarjeta de Elena junto a la de la lata de galletas y la síntesis de Tomás. Tres papeles distintos, tres formas de no dejar que una vida se volviera estatua o espectáculo.

Luego apagué la luz.

Madrid siguió sonando afuera.

Yo, persona viva, dormí.