Capítulo 18 #2

Entrenadores universitarios escribiéndole por privado.

Desconocidos que la llaman valiente, inspiradora, icónica.

Y luego lo que me destroza:

Un clip de ella riendo junto a la hoguera de la pista de patinaje.

Libre.

Ligera.

Viva.

Sin mí.

Se me cierra la garganta.

Lo reproduzco otra vez.

Y otra vez.

Y otra vez.

Hasta que algo encaja.

Hasta que una idea me sacude tan fuerte que me quedo sin aliento.

Una carta de amor.

Pero no una de papel a la antigua.

No tinta y cursiva y sobres.

Una moderna.

Una digital.

Algo crudo, público, innegable.

Si ella está reescribiendo su historia en internet...

Si está recuperando su voz frente al puto mundo entero...

Entonces quizá la única manera de llegar a su corazón

sea igualarla.

No copiarla.

No superarla.

No eclipsarla.

Sino hablar su mismo idioma.

Dejar que el mundo vea lo que ella significa para mí.

Dejar que el mundo vea la verdad que ella no se permite creer.

Marco el número de Tristan.

Contesta al segundo tono, arrastrando un poco las palabras. —¿Tío? Es casi medianoche. Por favor, dime que no estás llorando en los acantilados ni ninguna mierda emo...

—Tengo una idea.

—Allá vamos...

—No, escucha. —El corazón me martillea—. Quiero un videoblog. Uno mío. Una serie. Una... carta de amor digital.

Tristan se queda en silencio.

Entonces: —Ni de coña.

—Sí de coña.

—¿Quieres hacerlo público? ¿Sobre Jade? ¿Sobre TÚ y Jade? ¿Quieres ponerle hashtag a tus sentimientos?

—Sí.

Tristan grita al teléfono. —JODER. ESTÁS COPIÁNDOLA.

—No —dije con firmeza—. La estoy cortejando.

Una pausa.

—Un romance moderno a la antigua usanza —dije—. Si su plataforma es su armadura, entonces necesito mostrarle mi corazón en la misma arena. Historias. Publicaciones. Vídeos. Declaraciones directas. Sin huir. Sin esconderme. Sin maquillaje mediático.

Tristan respira como si acabara de correr un kilómetro y medio.

—Tío, esto es... una locura. Esto es genial. Esto... esto va a hacer explotar internet.

—Me da igual internet.

—Sí, pero a internet LE IMPORTÁIS VOSOTROS DOS —grita—. Esto es Romeo y Julieta, amantes malditos por el destino, nivel serie de HBO.

Cierro los ojos.

—No lo hago por ellos —digo en voz baja.

—Lo sé —responde Tristan, en el mismo tono—. Lo haces por ella.

Otra voz se une a la llamada: Xavier, aparentemente medio dormido.

—Qué está pasando. Por qué grita Tristan.

—Leo está a punto de convertirse en un icono romántico mundial —suelta Tristan—. Quiere construirle a Jade una carta de amor digital.

Xavier gruñe.

—Por fin. Algo inteligente.

Aprieto el volante con más fuerza. Las olas rompen abajo.

—Llama a tu chica de relaciones públicas —le digo a Tristan—. Quiero grabar el primero esta noche.

—¿Esta noche? ¿Como ahora mismo, esta noche?

—Sí.

—Tío, esto va a garantizar contratos de películas, documentales, lanzamientos de merchandising, entrevistas en late nights...

—Tristan —espeto—. Deja de pensar como un publicista.

Se hace una pausa.

Entonces Tristan responde, más suave:

—Vale. Pensaré como tu amigo.

Bien.

Porque el fuego en mi pecho es demasiado para cargarlo solo.

Cuelgo.

Salgo del coche.

El viento me azota el pelo, me golpea la cara, me atraviesa como electricidad.

Camino hasta el borde del acantilado donde Jade una vez apoyó la frente contra la mía y me dijo que creía que yo era más de lo que el mundo hacía de mí.

Levanto el teléfono.

Cambio a la cámara frontal.

El viento ruge. Me arden los ojos. Mi aliento empaña la lente.

—Hola —digo en voz baja—. Soy yo. Leo.

El corazón me late con fuerza.

—Jade... esto es para ti.

Y pulso grabar. Luego paro.

El viento en los acantilados es brutal esta noche.

Me corta la cara, me agarra la chaqueta, me sacude los huesos. Las olas golpean las rocas de abajo, espuma blanca que explota en la oscuridad como si el océano también estuviera cabreado con el mundo.

Encaja con mi estado de ánimo.

Estoy donde solía traerla.

Donde se apoyaba en mi pecho y hablaba de fútbol y de mirar las estrellas y de largarse de todos los puebluchos cerrados que habíamos conocido.

Ahora estoy aquí solo.

El teléfono en la mano. Me siento y paso quince minutos pensando en el pasado.

El corazón en la garganta.

Su cara en la pantalla.

Suelto una risa amarga por lo débil que suena eso.

Inclino el teléfono para que el océano quede detrás de mí, en sombras.

—Jade... esto es para ti —susurro—. Yo...

—¡PARA!

Doy tal respingo que casi se me cae el teléfono.

Una figura sube apresuradamente por el camino, con una bufanda grande cubriéndole la cara para protegerse del viento, el pelo al viento.

La chica de relaciones públicas de Tristan.

—¿Estás loco? —grita por encima del viento—. Por favor, dime que NO acabas de publicar nada.

—¡No! —le grito—. Solo estaba grabando.

—Bien.

Se lleva una mano al pecho.

—No lo hagas. Todavía no.

Frunzo el ceño.

—Pensé que habías dicho que era buena idea.

—Es una gran idea —dice mientras recupera el aliento—. Pero ahora mismo, para internet, eres el niño rico del colegio privado que le rompió el corazón a la heroína. Eres el villano. No puedes empezar con una gran confesión romántica.

—¿Con qué empiezo entonces?

—Haciendo que la gente te vea como una persona. Como un chico, no como un titular. Tienen que conectar contigo, Leo. O al menos entenderte. Antes de apoyarte.

Trago saliva. Eso duele. Porque tiene razón.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? —pregunto.

Sonríe, afilada y profesional.

—Empezamos por el principio. Mañana. Tu casa. Tu mundo. Les mostramos quién eres de verdad.

Resoplo.

—¿Un cliché de niño mimado, privilegiado, heredero de papá? Eso ayudará.

—Confía en mí —dice—. ¿Un chico que nació con todo pero que de alguna manera no tenía nada a nivel emocional? Esa historia vende. Esa historia genera simpatía. Esa historia prepara el terreno para la carta de amor. Esta noche ha sido el tráiler. Mañana es la película.

Las olas vuelven a romper. Miro el agua.

—Bien —digo—. Mañana entonces.

Me da unas palmaditas en el brazo como si fuera un caballo asustadizo.

—Bien. No publiques desde los acantilados. Guarda la poesía para después. Ahora vamos a crear contexto.

—Contexto —repito—. ¿Para qué?

Sonríe.

—Para el momento en que le digas al mundo que estás enamorado de ella.

Al día siguiente, hay algo raro en la casa.

O quizás solo la estoy viendo con claridad por primera vez.

La araña de cristal reluce sobre el vestíbulo.

Suelos de mármol pulidos hasta brillar como espejos.

Un piano de cola que nadie toca.

Retratos al óleo de antepasados muertos en las paredes, que me observan con ojos críticos.

La chica de relaciones públicas entra con su camarógrafo y su técnico de sonido y se para en seco.

—Dios mío... —se contiene—. Vale. ¿Esto? Esto es un plató.

—Esta es mi casa —digo.

—Exacto.

Tristan y Xavier entran detrás con café en mano, como si les acabaran de dar acceso entre bastidores a un drama de HBO.

—Tíoooo —dice Tristan sin aliento—. ¿Podemos grabar en la biblioteca? Tu biblioteca grita «reflexioné aquí mientras contemplaba mis sentimientos trágicos».

Xavier asiente.

—Tiene empaque.

Pongo los ojos en blanco.

—Vosotros dos no me estáis dejando en muy buen lugar.

La chica de relaciones públicas (se llama Lane, recuerdo de repente) da una vuelta lenta, observándolo todo.

—Todo esto —dice finalmente—, y sigues siendo un desgraciado.

—Gracias —murmuro.

Me mira.

—Esa es tu historia, Leo. De eso se trata. Vamos a aprovecharlo.

Empezamos en mi habitación.

No la versión cuidadosamente ordenada. La real. Ropa en la silla. Zapatillas en el suelo. Una estantería llena de trofeos y medallas junto a un escritorio cubierto de libros de texto sin abrir.

Lane ajusta la cámara en un trípode. El técnico de sonido me engancha un micrófono a la camisa.

—Recuerda —dice—. Nada de discursos prefabricados. No vamos a pulirte. Vamos a capturarte tal como eres.

Me siento en el borde de la cama, con las palmas apretadas contra las rodillas. El corazón me late tan fuerte que lo siento en la garganta.

—Respóndeme como si esto no se estuviera grabando —dice.

—Eso es imposible —digo.

—Hazlo lo mejor que puedas.

Le da a grabar.

—Vale —dice fuera de cámara—. Dinos quién eres. Sin marcas. Sin apellido. Sin colegio. Solo... tú.

Miro fijamente el objetivo.

—Eh. Soy Leo —digo—. Y supongo que soy... el tío que todo el mundo cree conocer.

Trago saliva.

—Nacido con cuchara de plata en la boca. Salí del hospital con bodies de Ralph Lauren y cachemira de bebé. Pasé a los polos de Vineyard Vines y luego a los trajes de Giorgio Armani antes de poder siquiera dejarme una barba decente.

Lane resopla suavemente detrás de la cámara.

—Sigue.

—Crecí en una casa con suelos de mármol —digo con voz monótona—. Arañas de cristal. Casas de veraneo. Viajes de esquí. Jets privados. Profesores particulares de latín. Clases de francés y español antes de llegar siquiera a secundaria.

Aprieto la mandíbula.

—Tenía todo lo que el dinero podía comprar —admito—. Pero lo que de verdad hace un hogar... eso no lo tenía.

Miro más allá de la cámara por un segundo, recordándolo todo.

—Nunca tuve una madre que horneara pan y nos gritara que quitáramos los codos de la mesa. Nunca tuve fiestas donde todos se apiñan alrededor de una mesa de madera rayada y se ríen hasta llorar.

Se me cierra la garganta.

—Tenía personal. Horarios. Un calendario con código de colores organizado por la asistente de mi madre. Tenía niñeras, no cuentos antes de dormir. Un chófer a tiempo completo, pero nadie con quien hablar en el trayecto.

Me tiembla la voz, solo un poco.

—Tenía mucho... ruido. Poco calor humano.

La habitación parece más pequeña de repente. Más silenciosa.

Lane no dice nada. Deja que el silencio se instale.

—Por eso fui un imbécil durante tanto tiempo —murmuro—. Porque cuando creces en este mundo, te entrenan para creer que eres el centro. Que todos los demás giran a tu alrededor. Que la corona es tu derecho de nacimiento y no algo que tengas que ganarte.

Suelto el aire de golpe.

—Y entonces la conocí a ella.

Lane no pregunta quién. Lo sabe. Todo el mundo lo sabe.