Capítulo 13 #2

— No. Rutina. Entrenamiento, clase, entrenamiento, partido, fiesta, dormir poco, repetir. Parecía simple porque todo el mundo sabía quién era yo dentro de eso.

— El jugador popular.

— Sí.

— ¿Y te gustaba?

Él pensó antes de responder.

— Me gustaban partes. El hockey, principalmente. La sensación de entrar en el hielo y saber exactamente lo que esperaban de mí.

— ¿Y las fiestas?

— A veces. Era fácil.

— Lo fácil es bueno.

— No siempre.

Emma lo miró.

Logan giró el vaso entre los dedos.

— Lo fácil también puede volverse automático. Apareces, sonríes, dices las cosas correctas, la gente se ríe, alguien quiere estar cerca. No necesitas explicar nada. No necesitas ser conocido de verdad.

Emma se quedó callada.

La imagen de él, poco a poco, cambiaba dentro de ella.

No dejaba de ser Logan. Seguro de sí mismo, provocador, guapo de una manera irritante. Pero había cansancio en algunos bordes. Había alguien detrás del tipo al que todos miraban.

— ¿Te gusta que te conozcan de verdad? — preguntó ella.

Él levantó la vista.

— Estoy empezando a gustarme.

El corazón de ella se apretó.

— Esa fue una respuesta peligrosa.

— Fue sincera.

— Peor.

Logan sonrió, pero la mirada siguió seria.

— ¿Y tú?

— ¿Yo qué?

— ¿Te gusta que te conozcan de verdad?

Emma pensó en huir de la pregunta con una broma. Se estaba volviendo buena en eso, tal vez por influencia de él.

Pero ese día parecía haber sido construido para respuestas un poco más honestas.

— Me gusta la idea — dijo. — La práctica me asusta.

— ¿Porque alguien puede no gustarle lo que encuentre?

Ella miró por la ventana.

— O puede gustarle y yo empezar a necesitar eso.

Logan no respondió inmediatamente.

Cuando habló, su voz salió baja:

— Que te guste que te vean no es debilidad, Emma.

Ella volvió a mirarlo.

— Hablas como Sophie.

— Lo tomaré como un cumplido.

— Ella se pondría engreída.

— Entonces no se lo cuentes.

Emma se rió bajito.

La comida llegó, interrumpiendo la conversación antes de que se pusiera demasiado intensa. Tal vez era mejor. Tal vez no.

Logan observó la primera mordida de ella con expectativa exagerada.

— ¿Y entonces?

Emma masticó despacio solo para irritarlo.

— Aceptable.

— Cerraste los ojos.

— Porque estaba caliente.

— Mentira.

— Te encanta esa palabra.

— Contigo, aparece mucho.

Ella intentó esconder la sonrisa con la servilleta.

Falló.

(...)

Después del almuerzo, caminaron sin rumbo por calles cercanas al campus.

Entraron en una librería pequeña porque Emma se detuvo frente al escaparate demasiado tiempo, y Logan se dio cuenta.

Ella esperaba que él se aburriera en cinco minutos.

En vez de eso, él la siguió entre las estanterías, haciendo comentarios absurdos sobre portadas, leyendo contraportadas dramáticas con voz de narrador y arrancándole risas en pasillos estrechos.

— Tienes prohibido leer sinopsis en voz alta — dijo Emma, intentando quitarle un libro de la mano.

Logan levantó el brazo, dejando el libro fuera de alcance.

— ¿Por qué? Estoy mejorando la experiencia literaria.

— Acabas de convertir un drama histórico en tráiler de película de acción.

— Yo vendería muchas entradas.

Ella intentó agarrar el libro otra vez. Él inclinó el cuerpo hacia atrás, riéndose.

— Logan.

— Emma.

— Devuélvelo.

— Di por favor.

— No.

— Entonces no.

Ella se acercó para alcanzarlo y, por un segundo, quedaron demasiado cerca entre dos estanterías.

La risa murió despacio.

Logan bajó el brazo.

El libro quedó entre los dos, olvidado.

Emma sintió el cambio en el aire. El impulso familiar, la memoria del beso, el recuerdo de la noche en su apartamento. Podría pasar ahí. Un toque. Un beso escondido. Otra regla rota.

Logan miró la boca de ella.

Luego los ojos.

Y dio un paso atrás.

— Por favor — dijo él, entregándole el libro.

Emma se quedó con él en las manos, sorprendida.

— Retrocediste.

— Me di cuenta de que se estaba volviendo difícil portarme bien.

— ¿Para ti?

— Para los dos.

Ella no lo negó.

Logan sonrió levemente.

— Hoy quiero que te quedes porque te gusta estar conmigo. No porque yo te besé hasta que olvidaras irte.

La frase la golpeó entera.

— ¿Crees que yo olvido?

— Creo que los dos olvidamos un poco.

Emma miró el libro en sus manos.

— Tal vez.

— Me gustan tus tal vez.

Ella sonrió, pequeña.

— Lo sé.

Compró un marcador de página con flores azules, aunque decía que no lo necesitaba. Logan compró un libro usado de gestión deportiva y fingió estar ofendido cuando ella pareció sorprendida.

— Yo leo — dijo al salir.

— Yo no dije nada.

— Tu cara lo dijo.

— Ahora estás usando mis frases contra mí.

— Estoy aprendiendo de la mejor.

Emma lo miró.

— ¿La mejor?

— En huir de los cumplidos, seguro.

Ella puso los ojos en blanco, pero guardó el marcador dentro del bolso con cuidado.

(...)

Al final de la tarde, volvieron al campus con cafés en vasos de papel y pasos más lentos.

El cielo se estaba poniendo anaranjado, y el césped principal tenía grupos dispersos, parejas sentadas sobre mantas, algunos estudiantes jugando frisbee. Logan eligió un banco apartado cerca de un árbol grande.

Emma se sentó a su lado.

No pegada.

Pero cerca.

Cerca lo suficiente para que la rodilla de él tocara la de ella cuando se acomodó.

Ninguno de los dos se apartó.

— Hoy fue raro — dijo ella después de un rato.

Logan la miró.

— ¿Malo?

— No.

— Entonces, ¿raro cómo?

Emma sopló el café antes de responder.

— Fácil.

Él sonrió levemente.

— ¿Eso es malo?

— Todavía lo estoy decidiendo.

— Avísame cuando tengas un veredicto.

— Puede llevar semanas.

— Tengo paciencia.

Ella miró de reojo.

— Te gusta decir eso.

— Porque quiero que lo creas.

La respuesta dejó el pecho de ella quieto y apretado al mismo tiempo.

Emma miró el césped. Una pareja se reía cerca de un árbol, la chica acostada con la cabeza en el regazo del chico. Parecían simples. Como si estar juntos fuera lo más natural del mundo.

Ella no sabía si algún día sería así.

Pero, por primera vez, logró imaginarlo.

Logan estaba a su lado, sin intentar seducirla, sin convertir cada segundo en tensión. Había pasado el día haciéndola reír, preguntando cosas, contando partes de sí, comprando el almuerzo, caminando sin prisa. Y, extrañamente, eso la hizo desearlo de otra manera.

No menos.

Más.

Porque ahora el deseo tenía raíces.

— ¿Puedo preguntar una cosa? — dijo ella.

— Siempre.

— ¿Te sentiste tentado a besarme hoy?

Logan giró el rostro hacia ella, la sorpresa pasando rápido antes de que apareciera la sonrisa.

— ¿Quieres la respuesta honesta o la educada?

— Honesta.

— Varias veces.

El calor le subió por la cara.

— ¿Y por qué no me besaste?

Él miró el vaso en sus manos.

— Porque dijiste que tenías miedo de querer más de lo que yo podía ofrecer.

Emma contuvo la respiración.

— ¿Y?

— Y quise mostrarte el “más” antes de pedir otra cosa.

Ella se quedó sin respuesta.

Logan la miró.

— Hoy no era sobre convencerte con deseo. Era sobre pasar un día contigo. Solo eso.

Solo eso.

La frase era simple, pero el efecto no.

Emma sintió que algo dentro de ella se ablandaba.

Tal vez era una defensa.

Tal vez era una regla.

Tal vez era el miedo, cansado de estar de pie todo el tiempo.

— Me gustó hoy — dijo ella.

Logan no sonrió de inmediato. Como si entendiera que eso costaba.

— A mí también.

— Me gustaste hoy.

La sonrisa de él llegó despacio.

— ¿Solo hoy?

Emma lo miró, intentando parecer seria.

— No abuses.

— Estoy intentando celebrarlo internamente.

— Siempre dices eso.

— Porque por fuera sería insoportable.

— Ya lo eres.

— Pero sería peor.

Emma se rió.

Logan se quedó mirándola, y la risa de ella disminuyó poco a poco, no por incomodidad, sino porque el momento parecía pedir silencio.

Él no se acercó.

Ella se dio cuenta.

Él estaba dejando la elección con ella.

Otra vez.

Siempre.

Emma dejó el café en el suelo, al lado del banco.

— Puedes tomarme la mano — dijo, mirando al frente.

Logan se quedó inmóvil.

— ¿Puedo?

— Puedes.

— ¿Eso es una nueva regla o una excepción?

Ella giró el rostro hacia él.

— Es una elección.

Algo en el rostro de él cambió.

Cuidado. Deseo. Alivio.

Todo junto.

Logan tomó la mano de ella despacio, como si el gesto fuera más íntimo que cualquier beso apresurado. Sus dedos se entrelazaron con los de ella, cálidos y firmes.

Emma miró las manos unidas.

Parecía simple.

No lo era.

— Estoy intentando quedarme — murmuró.

Logan apretó los dedos de ella levemente.

— Lo sé.

Esta vez, ella no se quejó de la frase.

Solo dejó que él lo supiera.

(...)

Cuando cayó la noche, Emma todavía estaba con Logan.

No lo había planeado.

El día debía terminar después del almuerzo. Después de la librería. Después del café. Después del banco. Pero una parte terminaba llevando a la otra, y, cuando se dio cuenta, estaban caminando de vuelta por el campus iluminado, todavía de la mano.

Ella le había soltado la mano algunas veces. Para agarrar el celular. Para acomodar el bolso. Para fingir que no era gran cosa.

Logan siempre lo dejaba.

Y, todas las veces, Emma encontraba la mano de él de nuevo.

La decisión silenciosa la ponía nerviosa.

Pero también feliz.

Cerca del edificio de ella, Logan disminuyó el paso.

Emma también.

La entrada estaba a unos metros adelante. La misma puerta que ya había separado a los dos tantas veces. La misma puerta donde él la había besado. Donde ella había huido. Donde él había dicho que no todo podía llamarse error.

Logan se detuvo.

— Llegamos.

Emma miró el edificio.

— Llegamos.

Él soltó la mano de ella despacio, como si no quisiera asumir que podía mantenerla.

— Gracias por el día.

Ella se giró hacia él.

— Fuiste tú quien invitó.

— Y tú quien se quedó.

La frase quedó entre los dos, suave e inmensa.

Emma sintió ganas de besarlo.

Muchas.

Pero había algo aún más importante pasando. Algo que tal vez se rompería si ella transformaba todo en cuerpo en ese instante.

Entonces solo se quedó delante de él.

— No sé qué somos — dijo ella.

Logan la observó sin prisa.

— Está bien.

— No sé si estoy lista para ponerle nombre.

— Está bien.

— No sé si mañana voy a despertarme asustada.

— Probablemente lo harás.

Ella soltó una risa débil.

— Pésimo intento de tranquilizarme.