Capítulo 12

Su miedo

Emma descubrió que era mucho más fácil crear distancia cuando Logan no intentaba atravesarla.

Eso debería ser bueno.

Debería facilitarlo todo.

Después de la noche en el apartamento, después del casi, después del momento en que ella lo detuvo todo con las manos en el pecho de él y la respiración contenida por miedo a querer demasiado, Emma esperaba que Logan insistiera.

Que mandara mensajes provocando. Que apareciera en el campus con esa sonrisa de quien siempre encontraba una rendija.

Que hiciera difícil su huida, como solía hacer.

Pero él no lo hizo.

A la mañana siguiente, mandó solo un mensaje.

Buenos días. Espero que hayas dormido bien.

Emma se quedó mirando la pantalla por demasiado tiempo.

Respondió una hora después.

Sí, dormí. ¿Y tú?

Él respondió:

También. Hombro mejor.

Nada sobre el sofá.

Nada sobre el beso.

Nada sobre la forma en que casi perdieron todas las reglas de una vez.

Nada sobre que ella se detuvo.

Nada sobre que él se quedó.

Y, de alguna manera, eso dolió.

No porque Emma quisiera que le reclamaran. No quería. No porque deseara que Logan convirtiera su vulnerabilidad en provocación. Tampoco deseaba eso.

Pero el espacio que él ofreció mostró algo incómodo: ahora, si ella quisiera distancia, la tendría.

Y la libertad asustaba casi tanto como la cercanía.

En los dos días siguientes, Emma se ocupó con todo lo que encontró por delante. Clase. Biblioteca. Lavandería. Un trabajo que no necesitaba tanta revisión. Una reorganización completamente innecesaria del cajón de camisetas.

Sophie observó todo sin decir nada.

Lo cual era peor que decir.

El miércoles por la noche, Emma estaba sentada en el suelo del cuarto, doblando una pila de ropa que ya estaba doblada, cuando Sophie entró con dos tazas de chocolate caliente.

— Intervención — anunció.

Emma alzó la vista.

— No.

— Sí.

— Sophie.

— Emma.

— Estoy ocupada.

Sophie miró la ropa.

— Estás doblando una camiseta que vi doblada hace diez minutos.

Emma miró la camiseta en sus manos.

Era verdad.

Maldición.

Sophie cerró la puerta con la cadera y le entregó una taza antes de sentarse en la cama.

— Bebe.

— ¿Esto es un soborno?

— Es cuidado. Pero, si funciona como soborno, también lo acepto.

Emma tomó la taza.

El olor a chocolate y canela subió, trayendo un recuerdo inmediato de Logan sentado bajo luces amarillentas, diciendo que quería que ella viniera por el chocolate caliente si no venía por él.

Odiaba el apretón en el pecho.

Sophie lo notó, claro.

— Pensaste en él.

— No.

— Emma.

— Pensé en el chocolate.

— ¿El chocolate mide dos metros y juega hockey?

Emma respiró hondo.

— No quiero hablar de eso.

— Lo sé. Por eso estamos hablando.

— Esa lógica es pésima.

— Es lógica de mejor amiga. Funciona diferente.

Emma dio un sorbo, más para ganar tiempo que por ganas.

Sophie suavizó la voz.

— ¿Qué pasó esa noche?

Emma fijó la mirada en la taza.

— Tú sabes lo que pasó.

— Sé la versión resumida. Ustedes casi... y tú paraste.

— Entonces ya está.

— No ya está. Estás evitando a Logan desde entonces.

— No lo estoy evitando.

Sophie solo miró la pila de ropa.

Emma suspiró.

— Estoy intentando pensar.

— No. Estás intentando no sentir.

La frase entró sin pedir permiso.

Emma dejó la taza en el suelo, a su lado.

— Paré porque necesitaba parar.

— Lo sé.

— Él también lo sabía.

— Lo sé.

— Él no hizo nada mal.

— Yo también lo sé.

El silencio que vino después pareció demasiado grande para el cuarto.

Sophie se sentó en la alfombra frente a ella.

— Entonces, ¿por qué lo estás tratando como si lo hubiera hecho?

Emma abrió la boca.

Cerró.

Porque esa era la parte que no quería enfrentar.

Logan no había presionado. Logan preguntó. Logan paró. Logan hizo té. Logan se quedó.

Logan lo había hecho todo bien.

Y eso hacía que todo fuera más aterrador.

— No lo estoy tratando como si hubiera hecho algo mal — dijo Emma, pero la voz falló a la mitad.

Sophie esperó.

Emma se pasó las manos por la cara.

— Yo solo... no sé qué hacer con él.

— Tal vez no necesites hacer nada con él.

— No ayuda.

— Ayuda si dejas de creer que necesitas decidir todo el futuro antes de responder un mensaje.

Emma soltó una risa débil.

— ¿Yo hago eso?

— Casi escribiste un contrato de convivencia después de un beso.

— Eran reglas.

— Eran muros con un título bonito.

Emma la miró.

— Estás muy filosófica hoy.

— Es el chocolate.

Las dos rieron bajo, pero la risa murió rápido.

Sophie inclinó la cabeza.

— ¿Confías en él?

La pregunta fue demasiado simple.

Emma quiso decir no, porque eso lo explicaría todo. Sería fácil. Si Logan fuera poco fiable, si fuera irresponsable, si hubiera ignorado sus límites, si hubiera convertido el deseo de los dos en un juego, la distancia sería justificable.

Pero no era eso.

— Confío — admitió.

Sophie asintió despacio.

— Entonces tu resistencia no es porque Logan no merezca confianza.

Emma sintió el pecho apretarse.

— No.

— Es porque tienes miedo de depender emocionalmente de alguien.

La frase se quedó en el cuarto como si hubiera encendido una luz demasiado fuerte.

Emma apartó la mirada.

— No me gusta la palabra depender.

— Lo sé.

— Suena a debilidad.

— No tiene por qué serlo.

— Para mí lo parece.

Sophie se acercó un poco más.

— Emma, que te guste alguien no significa entregar el control de tu vida a esa persona.

— Lo sé racionalmente.

— Pero no lo sientes así.

Emma apretó los dedos en su propia pierna.

— Cuando empiezo a querer a alguien, parece que la persona gana un poder enorme. Un poder que no sé quitar después. Y odio esa sensación.

Sophie escuchó en silencio.

— Con Logan es peor — continuó Emma, la voz más baja. — Porque él ya entra donde yo no dejo entrar a nadie. Él nota cosas. Él espera. Él no convierte mi miedo en una broma. Y entonces empiezo a confiar. Solo que confiar parece... peligroso.

— Porque, si él te hace daño, va a doler de verdad.

Emma tragó saliva.

— Sí.

Sophie le tocó suavemente la rodilla.

— ¿Y si él no te hace daño?

Emma cerró los ojos.

Esa era la posibilidad más aterradora.

Porque, si Logan no se fuera, si no se cansara, si realmente quisiera conocer todas las partes de ella, Emma no tendría excusa para seguir huyendo.

— No sé cómo ser esa persona — confesó.

— ¿Qué persona?

— La que se queda.

Sophie sonrió levemente, pero había cariño en la mirada.

— Tal vez aprendas quedándote un poco cada vez.

Emma miró la taza en el suelo.

— Él no mandó mensaje después de aquel.

— Porque te está respetando.

— Lo sé.

— Y eso te molesta.

— Sí.

— ¿Porque querías que él luchara?

Emma pensó.

— No. Quería que fuera más fácil ignorar.

Sophie soltó una risa baja.

— Ay, amiga.

— ¿Qué?

— Estás muy jodida.

Emma rió, pero sintió que los ojos le ardían.

— Gracias por el apoyo.

— Siempre.

(...)

Logan no era bueno en no hacer nada.

En el hielo, era simple. Si había presión, se movía. Si había espacio, avanzaba. Si alguien intentaba bloquear, encontraba otro camino.

Con Emma, no.

Con Emma, cualquier movimiento equivocado podía parecer invasión. Cualquier silencio demasiado largo podía parecer rendición. Cualquier mensaje podía ser cuidado o presión, dependiendo del miedo que ella estuviera intentando esconder ese día.

Entonces hizo lo más difícil.

Esperó.

Esperó el jueves, cuando la vio cruzar el césped con Sophie y no fue hacia ella, aunque quería. Solo levantó la mano desde lejos. Emma respondió con un gesto pequeño, casi tímido, y ese casi lo persiguió el resto de la tarde.

Esperó el viernes, cuando Mason preguntó si iba a la cafetería y Logan dijo que tenía entrenamiento extra, aun sabiendo que Emma probablemente estaría allí.

— Estás fatal — comentó Mason, dentro del vestuario, mientras Logan cerraba la mochila.

— Gracias.

— No fue un cumplido.

— Me di cuenta.

Mason apoyó el hombro en la taquilla de al lado.

— ¿Se pelearon?

Logan cerró la cremallera de la mochila.

— No.

— ¿Eso significa sí?

— Significa no.

— Entonces, ¿por qué tienes esa cara?

Logan lo miró.

— ¿Qué cara?

Mason rió.

— Ahora entiendo por qué Emma se irrita cuando preguntas eso.

Logan se pasó la mano por el pelo.

— Ella pidió espacio.

— ¿Con esas palabras?

— No exactamente.

— Entonces lo dedujiste.

— Ella se alejó.

Mason se puso más serio.

— ¿Y vas a dejarlo?

Logan miró al suelo un segundo.

— Voy a respetar.

— No pregunté eso.

Logan alzó la vista.

Mason se encogió de hombros.

— Respetar el espacio no es fingir que no sientes nada. Lo sabes, ¿verdad?

La frase molestó porque sonaba demasiado familiar.

Logan soltó una respiración corta.

— Lo sé.

— Entonces quizá se lo digas a ella.

— ¿Y si ella cree que es presión?

— Entonces la escuchas. Pero sufrir en silencio no es exactamente tu estilo.

— Estoy intentando madurar.

Mason sonrió.

— Pésima etapa para empezar.

Logan rió a pesar de sí mismo.

Pero, cuando salió del vestuario, el peso seguía allí.

Él quería a Emma.

Eso era obvio desde la primera noche.

Pero ahora querer parecía una palabra pequeña.

Quería verla. Quería saber si estaba durmiendo bien.

Quería mandar una broma idiota cuando veía algo que la haría poner los ojos en blanco.

Quería sentarse en la biblioteca con ella, incluso en silencio.

Quería preguntar por su día sin fingir que era casual.

Y quería besarla, sí.

Mucho.

Quería terminar lo que casi pasó en su sofá.

Pero quería más el momento después. La respiración tranquila. Los dedos entrelazados. La cabeza de ella en su hombro como si, por unos minutos, no necesitara luchar contra él.

Logan no sabía cómo probar eso sin convertir la prueba en presión.

Así que, esa noche, escribió un mensaje y lo borró tres veces.

El miércoles, tecleó:

¿Está todo bien?

Borró.

Después:

Te extraño.

Borró demasiado rápido.

Por fin:

Voy a estar en la biblioteca mañana por la tarde. Mesa de siempre. Sin expectativas. Solo avisando.

Lo envió antes de poder arrepentirse.

La respuesta de Emma llegó doce minutos después.

Tal vez pase por allí.

Logan miró la pantalla por un tiempo ridículo.

Tal vez.

Con Emma, tal vez era casi una puerta abierta.

Y odió cuánto eso fue suficiente para hacerlo respirar mejor.

(...)