Epílogo

Una mesa propia

Seis meses después, Lucía Montoro llegó tarde a Los Olivos.

Pero esta vez fue a propósito.

Bueno.

Casi.

Había salido de Madrid con tiempo, lo cual ya demostraba crecimiento personal, profesional y quizá neurológico.

Había revisado el cronograma tres veces, confirmado cocina con Carmen, iluminación con Nico, flores con Samira y asistencia con Beatriz, quien seguía usando la palabra “consultivo” como si fuera un animal exótico que había aprendido a cuidar.

Todo estaba bajo control.

Hasta que Jaime llamó.

—Tengo una urgencia estética —dijo.

Lucía, que iba conduciendo por la carretera secundaria con un cielo limpio encima y una lista de reproducción sorprendentemente amable sonando de fondo, cerró los ojos un segundo.

—Jaime, si esto tiene que ver con tu chaqueta, voy a colgar.

—No es mi chaqueta.

—Qué raro.

—Es Samira.

Lucía abrió los ojos.

—¿Qué pasa con Samira?

—Ha dicho que mi chaqueta es “demasiado protagonista para un hombre que sigue siendo riesgo ornamental”.

—Tiene razón.

—No puedes saberlo sin verla.

—Conozco tu criterio.

—Eso es prejuicio familiar.

—Eso es experiencia documentada.

Jaime guardó silencio un segundo.

—Es color burdeos.

—Quítatela.

—Pero Mercedes ha dicho que era audaz.

—Quítatela inmediatamente.

—Eso ha dicho Samira.

—Entonces por qué me llamas?

—Porque quería una segunda opinión menos hiriente.

—Has llamado mal.

Colgó.

Cinco minutos después, Samira envió una foto de la chaqueta tirada sobre una silla, con el mensaje:

“Neutralizado.”

Lucía respondió:

“Servicio público.”

Luego llegó otro mensaje.

Nico.

“Jaime ha intentado preguntarme si el burdeos comunica liderazgo. He fingido revisar un cable.”

Lucía sonrió.

“Cobarde.”

“Superviviente.”

“¿Todo bien allí?”

“Todo listo. La mesa respira.”

Lucía miró la carretera.

La mesa respira.

Esa frase habría sido absurda en cualquier otra vida.

En la suya, era un informe técnico-emocional perfecto.

“Llego en quince.”

Nico respondió:

“Estaré en la bodega. Sin cara intensa.”

Lucía soltó una risa.

“Mentira.”

“Sí.”

Guardó el móvil en el soporte.

Y entonces, como si la vida quisiera comprobar si todavía tenía poder sobre ella, sonó la canción de Lisboa.

Lucía no la quitó.

Ya no lo hacía.

La había escuchado muchas veces desde aquel viaje de vuelta a Madrid. A veces sola. A veces con Nico. Una vez, incluso, con Beatriz en el coche, camino de una reunión de proveedores, y su madre no había dicho nada hasta el final, cuando preguntó:

—¿Esta canción era importante?

Lucía respondió:

—Sí.

Beatriz no preguntó más.

Solo dijo:

—Es bonita.

Y eso fue todo.

Una canción podía ser bonita aunque hubiese dolido.

Una finca podía abrirse aunque hubiese guardado secretos.

Una mesa podía volver a usarse aunque tuviera marcas.

Y Lucía podía llegar tarde a Los Olivos sin que nadie la hiciera sentir que su vida era una cita fallida consigo misma.

Aunque Carmen, por supuesto, tendría algo que decir.

La verja apareció al final del camino.

Lucía la cruzó sonriendo.

Los Olivos estaba distinto.

No reformado del todo.

No convertido en un lugar irreconocible.

Distinto de la forma en que cambia una casa cuando por fin se la usa con intención.

La entrada lateral tenía iluminación nueva, cálida y baja.

El jardín se había limpiado sin volverse rígido.

La bodega funcionaba ya como espacio piloto para cenas privadas dos veces al mes.

La casa de invitados seguía sin abrirse al público, por decisión unánime de Lucía, Nico, Carmen y Amparo.

Arturo había intentado añadir “por ahora”.

Amparo había respondido:

—Por ahora lo digo yo.

Y así quedó.

La fase piloto había funcionado.

No sin problemas. Hubo una cena en la que se fue la luz durante nueve minutos y Nico casi se convirtió en una central eléctrica humana.

Hubo una clienta que preguntó si podían poner un arco floral “muy sencillo” en la entrada de la bodega y Samira la miró con tal serenidad asesina que la mujer terminó pidiendo ramas de olivo y silencio.

Hubo una reunión en la que Alfonso sugirió “una ampliación aspiracional del modelo” y Arturo, Arturo, dijo:

—No.

Una sola palabra.

Lucía casi lo abrazó.

No lo hizo porque estaban en una reunión.

Pero casi.

Estudio Luma había cambiado también.

No se había convertido en una gran empresa, ni en una marca brillante, ni en una historia de éxito instantáneo para vender en redes.

Seguía siendo un estudio pequeño, con plantas sobreviviendo por terquedad, una lámpara horrible que funcionaba mejor de lo esperado y una mesa grande llena de muestras, contratos, facturas y cuadernos de tapa azul oscuro.

Pero ahora había clientes recurrentes.

Contratos claros.

Presupuestos sin disculpas.

Y, sobre todo, había una Lucía que ya no presentaba sus ideas como si pidiera perdón por ocupar espacio.

Aparcó junto al lateral de servicio.

Carmen salió antes de que apagara el motor.

—Tarde —dijo.

Lucía bajó del coche.

—Tres minutos.

—Tarde.

—He tenido una emergencia con Jaime.

—Eso no es emergencia. Es clima.

Lucía sacó una carpeta del asiento trasero.

—Tienes razón.

Carmen le cogió la carpeta sin pedir permiso.

—¿Has comido?

—Sí.

Carmen la miró.

—Una ensalada en ruta no cuenta.

Lucía abrió la boca.

La cerró.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sigues pensando que comer hojas mientras conduces es una decisión adulta.

—Era una ensalada con pollo.

—El pollo iba triste.

—No puedes saber eso.

—Puedo.

Carmen le puso en la mano un trozo de pan con aceite envuelto en una servilleta.

—Come antes de entrar.

Lucía lo aceptó.

—Te he echado de menos.

—No has estado fuera tanto.

—Aun así.

Carmen la miró con esa severidad suya que siempre ocultaba algo parecido a ternura, pero mejor armado.

—La mesa está lista.

Lucía miró hacia la bodega.

—¿Y Nico?

—También.

—¿Eso es posible?

—No.

Lucía rio.

Entró comiendo pan.

La cocina olía a caldo, verduras asadas, almendra tostada y algo dulce que Carmen se negaba a llamar postre hasta que estuviera “a salvo de opiniones”. En la mesa de servicio había bandejas, copas, listas, paños doblados y un cuenco pequeño de tomates cherry.

Amparo estaba sentada junto a la ventana, escogiendo hierbas.

Lucía se detuvo.

—Amparo.

Amparo levantó la vista.

—Ay, niña. Llegas tarde.

—Tres minutos.

—Tarde.

—Esto es una conspiración.

—No. Es puntualidad ajena.

Lucía se acercó y la abrazó.

Amparo había vuelto a Los Olivos varias veces desde la mesa abierta. Nunca demasiados días. Nunca sin salida a la vista. Siempre con alguna cosa pequeña en la bolsa: una receta, un mantel antiguo, semillas para Carmen, un consejo no solicitado para Nico, un comentario seco para Arturo.

La primera vez que se quedó a dormir de nuevo en la habitación verde, Nico no hizo cara intensa.

Bueno.

No tanta.

Amparo lo felicitó con una frase que Lucía aún recordaba:

—Hoy pareces menos entierro.

Gran elogio.

—¿Qué haces? —preguntó Lucía, mirando las hierbas.

—Evitar que Carmen ponga demasiado romero.

Desde los fogones, Carmen dijo:

—No pongo demasiado romero.

—Pones romero con autoridad.

—Como debe ser.

—Todo poder necesita límite.

Lucía sonrió.

—Veo que la cocina está estable.

—La cocina siempre estuvo estable —dijo Carmen—. Los demás erais el problema.

Amparo señaló a Lucía con unas hojas de tomillo.

—Eso es cierto.

—No lo discuto.

Desde el patio llegó la voz de Mercedes:

—¿Dónde está la protagonista contractual?

Lucía cerró los ojos.

—No voy a responder a eso.

Mercedes apareció en la puerta con un conjunto verde botella y un abanico negro.

—Ahí estás. Qué desconsideración, llegar cuando todo ya está preparado. Antes hacías entradas más dramáticas.

—Estoy madurando.

—Una pena para el espectáculo.

Amparo la miró.

—Tú compensas.

—Siempre.

Lucía besó a Mercedes.

—¿Todo bien?

—Querida, hay demasiada agua mineral, Jaime lleva una chaqueta discreta contra su voluntad y tu padre ha usado la palabra “consultivo” dos veces sin sangrar. Todo va maravillosamente raro.

—Perfecto.

—Y Nico está en la bodega haciendo como que no espera verte.

Lucía miró hacia el pasillo.

—Qué sorprendente.

—Fracasa con elegancia. Eso ayuda.

Lucía dejó la carpeta en la cocina y caminó hacia la bodega.

La puerta estaba abierta.

La luz interior era cálida, baja, precisa. La mesa de Amparo estaba en el centro, aceitada y viva, con los platos azules, lino gris verdoso y el cuenco verde a un lado, siempre a un lado. Nunca en el centro. Nunca como altar.

Nico estaba junto al lateral técnico, hablando con un camarero sobre un punto de apoyo para el servicio.

Se giró antes de que ella dijera nada.

La vio.

Y sonrió.

No como falso prometido.

No como exnovio vuelto de golpe.

No como hombre que guardaba un anillo en una maleta.

Como Nico, seis meses después, mirándola llegar a un lugar que ya no tenían que fingir ni esconder.

Lucía sintió que el corazón hacía algo familiar y, por primera vez, no le pareció peligroso.

Solo suyo.

—Hola —dijo él.

—Hola.

—Llegas tarde.

—Tres minutos.

—Carmen ya ha dictado sentencia?

—Y Amparo.

—Entonces no tienes apelación.

—Ninguna.

Se quedaron a un metro.

Había camareros, cajas, Mercedes probablemente mirando desde algún ángulo imposible y una cena real a punto de empezar.

Nico se acercó lo justo para tocarle la mano.

Un segundo.

No más.

—Me alegra que hayas llegado —dijo.

Lucía sonrió.

—A mí también.

—La mesa está lista.

—Eso me han dicho.

—Pero quería que la vieras tú.

Lucía miró alrededor.

La bodega ya no le dio el golpe de antes. No la arrastró a la primera cena falsa, al beso de emergencia, a la conversación con Arturo, a Amparo tocando la mesa, al anillo visto en la casa de invitados.

Todo eso seguía allí.

Pero en capas.

No mandando.