Capítulo 30

—Hola, mamá.

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. —Mariella puso los ojos en blanco ante el déjà vu que se avecinaba tras su última llamada telefónica. Para adelantarse al obligatorio «Si llamas, es que algo debe de haber pasado», continuó rápidamente—: Solo quería oír tu voz y preguntarte cómo estás, mamá.

—Ah. Bueno, esto... gracias. Bien. Tus hermanos también están bien. Y papá igual.

—Me alegro. Yo... quería pedirte disculpas.

Se hizo un breve silencio antes de que su madre respondiera.

—¿Por qué?

—Por nuestra última llamada. Por el modo en que te hablé. Sé que solo tienes buena intención. Sé que te preocupas y que solo quieres lo mejor para mí.

Y ahora, Mariella realmente lo sabía. O quizá lo había sabido siempre, pero había sido incapaz de verlo bajo todos los malentendidos, los problemas de comunicación y el orgullo herido.

—No sé qué decir —replicó su madre, sonando genuinamente conmovida.

—Podrías decir que aceptas mis disculpas. Si quieres.

—Eres mi hija, Mariella. No tienes que pedirme perdón por nada.

—Gracias, mamá.

—Tampoco hace falta que me des las gracias. Soy tu madre. Ese es mi trabajo.

—Sé que lo ves así. Gracias por ser siempre tan... bueno... abnegada. —Mariella no estaba segura de si esa era la palabra adecuada, pero no se le ocurría ninguna mejor.

—¡No es un sacrificio, Mariella! Algún día, cuando tengas tus propios hijos, lo comprenderás.

Mariella sonrió.

—Vale. Dejémoslo ahí. Sigo en Camaiore.

—Ya veo.

—Me gusta estar aquí. Quiero quedarme, mamá. Y me haría ilusión que vinierais todos a visitarme. Si necesitáis un motivo, tomad vuestro cumpleaños en verano. Pero sois más que bienvenidos aunque no haya un motivo concreto. Me encantaría. Quiero enseñaros lo que he conseguido.

—¿Y qué has conseguido?

—He abierto un bistró junto con mi socio. En la tienda y la cocina de la Nonna Maria. Ofrecemos antipasti en cinta. —Mariella casi podía ver los signos de interrogación formándose en la frente de su madre.

—¿Qué ofrecéis qué?

—Te lo enseñaré cuando vengáis. Vendréis, ¿verdad?

—Tendré que hablarlo con tu padre... ¿Dices que tienes un socio? —La voz de su madre sonó tan esperanzada que Mariella tuvo que reírse.

—Sí, mamá.

—¿Por qué te ríes?

—Porque eres divertida.

—No entiendo a qué te refieres. ¿Tienes una nueva pareja ahora, o no?

—Celio es mi socio de negocios, mamá.

—¿Celio? ¿Un italiano?

—Un italiano del sur.

—¿No podrías haberte quedado entonces con Dominic?

Mariella cerró los ojos y contó hasta cinco antes de responder. Su madre tenía buena intención. Ella lo sabía . Simplemente tenía una forma muy idiosincrásica de comunicar su amor. Al menos cuando sucedían cosas que no comprendía.

—No, mamá. Y somos socios de negocios .

—Ah.

Solo su madre era capaz de meter una decepción tan concentrada y pura en una palabra tan corta. Mariella también tuvo que reírse de eso; o, mejor dicho, por fin podía reírse de ello.

—No te preocupes por mí, mamá. Estoy feliz. Muy, muy feliz. Me va bien.

Y lo de Celio tampoco era exactamente tan banal, pero no tenía por qué contárselo todo a su madre de inmediato.

Si su familia venía de visita en las próximas semanas o meses, entonces ya sabría cómo debía presentar a Celio.

Pero por ahora, de momento, estaba contenta con lo que tenía.

Fuera lo que fuese lo que tenía con Celio.

—Tengo que dejarte, mamá. Los clientes llegarán pronto. Hoy es nuestra gran inauguración.

—De acuerdo. Buena suerte.

—Gracias. Mamá, ¿puedo preguntarte algo? Prométeme que no te disgustarás.

—Vaya introducción...

—Solo tengo curiosidad. Algo puramente neutral. Soy como Suiza.

—Hablas en acertijos, hija.

—Te dije que leí el diario de la Nonna Maria...

—Mjm.

—En una entrada, escribe que estuvo en Alemania. Quería buscarte. Se puso en contacto con la abuela y el abuelo; ellos lo sabían y llamaron a papá. Pero... él no quiso recibirla. Quería saber si él te contó algo. ¿Sabías que ella quería visitarte?

El silencio que siguió fue casi insoportable. Porque aunque su madre no estaba sentada frente a ella, sino que solo estaba conectada mediante una línea telefónica, Mariella pudo sentir una oleada de emoción rompiendo sobre ella.

—¿Mamá? —preguntó suavemente.

—Sigo aquí —dijo su madre con voz entrecortada.

—No quería disgustarte. Lo siento. Y... soy como Suiza.

—Sí, exactamente. Eres Suiza —repitió su madre, y Mariella pudo notar que estaba sonriendo—. No —dijo tras una breve pausa—. No, él no me dijo nada al respecto.

—Lo siento. Pensé que debías saberlo. A pesar de todo, ella era tu madre, te quería, tú también la querías, y sé que debes de estar muy triste por su muerte. Solo quería decirte que quería venir a visitarte.

—Lo hizo por amor, ¿sabes? —dijo su madre de repente.

—Sí. Eso... eso es lo que pensé. —No obstante, le resultaba espantoso cuánto controlaba su padre la vida de su madre. Pero Mariella se guardó aquello para sí misma.

—Él solo quiere protegerme.

—Lo sé, mamá. ¿Puedo preguntarte una última cosa?

—Sí.

—¿Te gustaría tener su diario?

Se produjo otra pausa. Esta vez, Mariella no pudo interpretar qué pasaba por la mente de su madre. Pasó un segundo tras otro antes de que oyera a su madre exhalar. Luego, muy suavemente, dijo:

—Sí.