CAPÍTULO VEINTICINCO

A las cuatro y media, Alicia ya había atendido a cinco pacientes, pero Alejandro no se había alejado demasiado de sus pensamientos en todo el día.

No mientras estaba en sesión. Entonces podía concentrarse. Escuchar. Hacer las preguntas adecuadas.

Era entre una cita y otra cuando volvía a pensar en él.

Mientras preparaba café. Mientras escribía las notas. En los pocos minutos que tenía antes de que llegara el siguiente paciente.

Y cada vez se repetía lo mismo.

Mañana.

Once y media.

Mañana se ocuparía de aquello.

A las cinco cerró el portátil y salió de la consulta.

Su madre abrió al segundo timbrazo.

—Llegas tarde.

Alicia miró el reloj.

—Son las cinco y media.

—Ya sé qué hora es.

—No he dicho que no lo supieras.

Su madre le lanzó una mirada de sospecha y se apartó.

—Normalmente vienes antes.

—A veces.

—Normalmente no.

Alicia le dio un beso en la mejilla al entrar.

—Estás de buen humor.

—Estaba esperando.

—¿A mí?

—No, al Papa.

Alicia sonrió.

Había días en que el sarcasmo de su madre la tranquilizaba más que casi cualquier otra cosa.

El televisor estaba encendido en el salón, aunque el volumen estaba tan bajo que apenas se entendía lo que decían. Sobre la mesa, junto a su butaca, había una taza de té a medio terminar.

—¿Has comido?

—Claro que he comido.

—¿Qué has comido?

—Comida.

—Mamá.

—No empieces.

Alicia fue a la cocina y abrió la nevera.

Había pruebas suficientes de que había comido. Media tortilla envuelta en papel de aluminio. Un paquete de jamón abierto. Tomates. Y, en la basura, un envase de yogur con la tapa cuidadosamente doblada dentro.

Cerró la nevera.

—¿Lo ves?

—No he dicho nada.

—No hacía falta.

—Sabes que solo me preocupo por ti.

—No hace falta.

Su madre volvió a sentarse.

Alicia ocupó la silla de enfrente.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Mareos?

—No.

—¿Dolores de cabeza?

—No.

—¿Has salido hoy?

—Sí.

—¿A dónde?

Su madre frunció el ceño.

Alicia esperó.

—A desayunar con mis amigas.

—Vale.

—Y a la farmacia.

—¿Qué necesitabas?

Otra pausa.

Después, irritación.

—¿Interrogas así a todo el mundo?

—Solo a ti.

—Pues deja de hacerlo.

Alicia sonrió.

—Vale.

Su madre cogió el mando y apagó el televisor.

Entonces se quedó mirándola.

De verdad.

—¿Qué?

Su madre no apartó los ojos de ella.

—¿Qué pasa?

—Estás diferente.

Alicia se tocó el pelo por instinto.

—¿Diferente cómo?

—No lo sé.

—Muy útil.

—Lo estás.

—No he cambiado nada.

—No el pelo.

—¿Entonces?

Su madre ladeó la cabeza.

—La cara.

Alicia se rio.

—Sigue siendo la misma.

—No.

La seguridad con que lo dijo borró parte de la sonrisa de Alicia.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes algo en los ojos.

—¿Qué cosa?

Su madre la observó unos segundos.

—Un brillo.

—¿Un brillo?

—Sí.

—No tengo ni idea de qué significa eso.

Su madre la miró como si fuera evidente.

—¿Qué?

—Nada.

—Mamá.

Miró hacia la pantalla negra del televisor.

—Antes tenías esa mirada.

—¿Cuándo?

—Cuando eras joven.

—Fui joven durante bastantes años.

—Con aquel chico.

Alicia se quedó inmóvil.

—¿Qué chico?

Su madre hizo un gesto vago con la mano.

—Ya sabes.

—No, no sé.

—El que te gustaba.

Alicia sintió que se le encogía el estómago.

—¿De qué estás hablando?

Su madre frunció el ceño.

—Lo sabes perfectamente.

—No. De verdad que no.

—El guapo.

Sin poder evitarlo, Alicia pensó en Alejandro.

Y la rapidez con que apareció en su cabeza la asustó.

—Mamá, ¿quién?

Su madre pareció buscar algo.

Quizá un nombre.

Después sonrió.

—Tu padre lo odiaba.

Alicia se quedó mirándola.

—¿Qué?

—Decía que no se fiaba de él.

—¿Papá?

—Sí.

—¿De quién no se fiaba?

Su madre la miró como si la respuesta fuera obvia.

—Del chico.

—¿Qué chico?

—Ay, Alicia.

—Mamá, te lo estoy preguntando.

Pero la irritación había desaparecido de su rostro.

Ahora miraba más allá de Alicia.

Hacia el balcón.

—Va a llover.

Alicia se giró.

El cielo estaba despejado.

—No va a llover.

—Lo huelo.

—Mamá.

—¿Qué?

—El chico.

Su madre pareció sinceramente confundida.

—¿Qué chico?

Alicia sintió aquel vacío tan conocido en el estómago.

—El chico del que acababas de hablar.

—Yo no estaba hablando de ningún chico.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace dos segundos.

La expresión de su madre se endureció.

—No me hables como si fuera tonta.

—No lo he hecho.

—Sí.

—Mamá…

—Sé perfectamente lo que he dicho.

Alicia se detuvo.

No tenía sentido insistir.

Lo sabía.

Solo conseguiría que su madre se asustara o se enfadara y, cuando eso ocurría, ya no había forma de volver al recuerdo que había aparecido durante unos segundos.

—Vale.

Su madre cogió el mando.

—¿Quieres té?

—No, estoy bien.

—Siempre dices eso.

—Porque normalmente estoy bien.

Volvió a encender el televisor.

Durante varios minutos estuvieron sentadas sin hablar.

Alicia intentó concentrarse en el programa.

No pudo.

Un brillo.

Era absurdo.

Estaba nerviosa. Culpable. Confundida.

Había pasado todos los ratos libres del día preguntándose si Alejandro se había acercado deliberadamente a James cerca de casa.

Y, aun así, no conseguía quitarse de la cabeza las palabras de su madre.

Eran casi las ocho cuando se marchó.

La noche era cálida y Barcelona seguía llena de vida. Las terrazas estaban llenas de gente tomando algo después del trabajo. Parejas paseaban perros. Padres intentaban avanzar con patinetes y bicicletas mientras sus hijos parecían empeñados en ir en cualquier dirección menos en la correcta.

El móvil vibró dentro del bolso.

Durante un segundo ridículo, pensó en Alejandro.

Se detuvo.

Sacó el teléfono.

James.

Por fin he terminado. Ya estoy en el hotel.

Alicia miró el mensaje.

Después escribió:

¿Qué tal el día?

La respuesta llegó casi enseguida.

Bien. He salido más tarde de lo previsto. Pero productivo. Muerto de hambre. ¿Qué tal tu madre?

Bien. Un poco confundida esta tarde.

Aparecieron los tres puntos.

¿Mucho?

Alicia dudó.

No especialmente. Uno de esos días. Te llamo cuando llegue a casa.

Vale x

Guardó el teléfono.

Theo estaba en su habitación cuando llegó.

—¿Has cenado?

—Sí.

—¿Qué?

—Pizza.

—¿De dónde has sacado pizza?

—Del congelador.

—¿La has cocinado?

Theo apareció en la puerta.

—No, me la he comido congelada.

Alicia lo miró.

—Claro que la he cocinado.

—Solo comprobaba.

—A veces haces preguntas realmente estúpidas.

—Gracias.

Desapareció de nuevo.

—¿Theo?

—¿Qué?

—¿Deberes?

—Sí.

—¿Terminados?

Silencio.

—¿Theo?

—Los estoy haciendo.

Alicia sonrió y fue a cambiarse.

James llamó poco después de las diez.

Ella ya estaba en la cama, leyendo sin conseguir pasar de un párrafo.

Su cara apareció en la pantalla.

—Hola.

—Hola.

Parecía cansado.

A su espalda estaba la pared beige y anónima de otra habitación de hotel.

—¿Qué tal La Haya?

—Llueve.

—¿En serio?

—Evidentemente.

Alicia sonrió.

—¿El hotel bien?

—Es un hotel.

—Excelente crítica.

—La pondré en TripAdvisor.

Alicia se acomodó entre las almohadas.

—¿Qué tal tu día?

—Bien. Ocupado.

—¿Mamá?

—Estaba bien.

—Has dicho que estaba confundida.

—Un poco.

—¿Qué ha pasado?

Alicia dudó.

—Ha dicho que me veía diferente.

James sonrió.

—¿Diferente para bien o para mal?

—Al parecer tengo un brillo en los ojos.

—Preocupante.

—Mucho.

—¿Qué más?

—Ha empezado a hablar de un chico que, al parecer, me gustaba cuando era joven. Ha dicho que mi padre no se fiaba de él.

James rio suavemente.

—Escandaloso.

—Eso parece.

—¿Alguien que yo conozca?

—No tengo ni idea de quién hablaba.

—Quizá tu novio secreto de adolescencia.

—Mi padre conocía a todos mis novios adolescentes.

—¿A todos?

—Tampoco hubo tantos.

—Eso no es lo que me han contado.

Alicia sonrió.

Durante unos segundos todo volvió a ser fácil.

Normal.

Entonces James se puso serio.

—¿Has pensado más en lo del sábado?

Ahí estaba.

Alicia bajó la mirada hacia el libro que tenía sobre las piernas.

—Un poco.

—¿Y?

—Sigo sin entenderlo.

—Yo tampoco.

—¿Estás seguro de que era él?

James la miró fijamente.

—Sí, Alicia.

—Ya. Perdona.

—Me lo has preguntado unas seis veces.

—Porque no tiene sentido.

—Sabía quién era yo.

—Lo sé.

—Y sabía dónde vivimos.

—No sabemos si lo sabía.

—Estaba allí.

—Ya lo sé.

James guardó silencio.

—No me gusta.

—A mí tampoco.

—¿Va a volver?

La pregunta la pilló desprevenida.

Alicia dudó.

—Mañana.

James cambió de expresión.

—Alicia.

—Ya tenía la cita.

—¿Y vas a verlo?

—Todavía no lo he decidido.

—¿Qué hay que decidir?

—No es tan sencillo como cancelar a un paciente.

—No es eso lo que te estoy preguntando.

—Ya lo sé.

—Se acercó a mí delante de nuestra casa.

—Cerca de nuestra casa.

James se quedó callado.

Alicia se arrepintió al instante.

—¿Por qué haces eso?

—¿El qué?

—Corregirme.

—No te estoy corrigiendo.

—Sí.

—Intento entender qué ocurrió.

—Yo también.

—James…

—Olvídalo.

—No. No hagas eso.

—¿El qué?

—Enfadarte y después decir que lo olvide.

Él se pasó una mano por la cara.

—Estoy cansado.

—Yo también.

Hubo un silencio.

James suspiró.

—Lo siento.

—Yo también.

Apartó la mirada de la cámara.

Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja.

—No quiero discutir desde otra habitación de hotel.

—Yo tampoco.

—Entonces no discutamos.

Alicia asintió.

—Me ocuparé de ello.

—¿Cómo?

—Todavía no lo sé.

James la observó unos segundos.

—Vale.

La palabra le provocó una punzada incómoda.

—Duerme un poco.

—Tú también.

—Te quiero.

Hubo una pausa.

Tan breve que quizá Alicia la imaginó.

—Yo también.

La pantalla se apagó.

Alicia dejó el teléfono sobre la mesita y se quedó boca arriba, mirando el techo.

El piso estaba en silencio.

La puerta de Theo se había cerrado hacía rato. Fuera, una moto recorrió la calle y el ruido fue apagándose poco a poco.

Pensó en su madre.

Después en James.

Y finalmente, a pesar de todo lo que llevaba horas diciéndose, en Alejandro.

Mañana.

Once y media.

Se giró de lado y cerró los ojos.

Decidiría por la mañana.

Todavía tenía tiempo.

Fue lo último que se dijo antes de quedarse dormida.