CAPÍTULO 2 La ciudad que recordó una calle equivocada #3

—Porque si las calles están recordando mal, quiero ver qué hacen los espejos.

Morosini soltó una risa breve. Luego vio que nadie más reía.

—Eso no era una metáfora —dijo.

—Ojalá —respondí.

El acuerdo que siguió fue feo, provisional y útil, que era lo mejor que podía esperarse de los gobiernos cuando nadie había tenido tiempo de decorar la mentira.

Morosini nos dio un sello temporal. Hamza le dio tres copias de una declaración que aún no existía en ninguna ley pero que sonaba lo bastante cara para intimidar.

Mara le dio una sonrisa. Yo no le di nada.

Antes de que Tommaso pronunciara el apodo que terminaría de arruinarnos la tarde, Morosini intentó una última maniobra elegante.

Nos ofreció alojamiento en una casa de huéspedes “neutral”, propiedad de un primo suyo que, según explicó, no participaba en política salvo cuando la política participaba en él.

Mara tradujo esa frase al turco para Kemal y luego añadió, en castellano, que la neutralidad veneciana solía tener recibos escondidos bajo la alfombra.

Hamza pidió ver el contrato de alojamiento.

Morosini produjo uno con demasiada rapidez. Eso bastó para rechazarlo.

—No dormimos en una casa cuya puerta ya sabe nuestros nombres —dije.

El funcionario pareció sinceramente cansado de nosotros.

—Toda Venecia sabrá sus nombres antes del anochecer.

—Entonces dormiremos donde alguien tenga motivos para discutir con Venecia.

La mujer del velo verde escuchó eso y señaló hacia el barrio de los impresores exiliados, más allá de un puente bajo donde colgaban telas negras para secar.

No nos dio dirección completa; nos dio una señal doméstica: una puerta verde con pan en la ventana y tinta en el umbral.

“Si Lía os deja entrar”, dijo, “no mintáis dentro. Las prensas oyen mal las mentiras.” Yo no sabía todavía si era superstición, regla de oficio o advertencia sobre el Atlas.

En nuestra vida reciente, esas tres cosas se habían vuelto primas.

Kemal aceptó la indicación con una inclinación breve.

Yo guardé el fragmento de cerámica en la caja de Hamza sin leerlo.

Esa negativa tuvo un peso extraño. No resolver.

No tocar. No convertir cada pista en posesión inmediata.

El niño del puente me observaba como si acabara de ver una magia más rara que la calle falsa: una adulta que podía tomar información y aun así dejar algo cerrado.

Para entonces, el puerto ya había aprendido nuestra forma.

Los curiosos sabían que Hamza era el hombre de los papeles, que Mara era la boca que podía convertir una ofensa en música legal, que Yusuf hablaba con instrumentos como si fueran parientes decepcionantes, que Kemal no se interponía hasta que había una razón exacta, y que yo no tocaba objetos aunque todos los demás quisieran que lo hiciera.

Esa última fama era nueva. Me gustó menos de lo que debería, porque también era útil.

En una ciudad que robaba rutas, ser conocida por no entrar sin permiso podía convertirse en escudo antes de convertirse en rumor.

El niño del puente había seguido la góndola por las pasarelas, ágil como una rata con ambición. Ahora estaba detrás del grupo de curiosos, mojado por la lluvia, mirándome con el descaro de alguien que ya había decidido vender la historia mejor que los adultos.

—¡Nesica! —gritó.

El mundo se quedó sin borde.

No porque el apodo fuera grandioso. Era pequeño, doméstico, ridículo de tan tierno.

Mi abuela lo usaba cuando yo era niña y fingía dureza después de romper algo.

Nesica, decía, como si mi nombre necesitara una manta.

Nadie en esta ciudad debía conocerlo. Nadie en este siglo.

Ni Kemal lo había oído. Ni Raquel. Ni Mara, que había hurgado en mis silencios con más habilidad que muchos interrogadores.

La multitud se volvió hacia el niño. Él sonrió, orgulloso de haber ganado atención, y luego palideció al ver mi cara.

—¿Qué has dicho? —preguntó Kemal, muy bajo.

El niño tragó saliva.

—No sé. Me salió. Soñé que una vieja me decía que si veía a la mujer de la media luna, le dijera que dejara de esconder naranjas debajo del mantel.

Detrás de mí, la mujer del velo verde volvió a cantar una sola línea, tan baja que casi se confundió con el agua.

No era la canción de mi abuela, pero compartía una escalera con ella: una puerta, una llave, una casa llevada en la boca.

Varias cabezas se giraron sin saber por qué.

La memoria no necesitaba abrir una calle para reorganizar una multitud; a veces bastaba una melodía y el miedo de que la melodía supiera más de ti que tu propio nombre.

Guardé ese detalle junto al fragmento de cerámica.

Las canciones serían rutas también. Peor aún: rutas que la gente amaba antes de saber quién las estaba usando.

La lluvia, por fin, empezó a caer en serio.

Yo miré el canal, las ventanas, el puente, las manos del niño agarradas a su camisa mojada. Madrid no había terminado de llegar a Venecia.

Había empezado a usar niños como buzones.