Capítulo dos

La primera media hora del día es la menos interesante.

Siempre hay papeleo que leer, formularios que firmar, preparativos que hacer para el día.

Henny se encarga de gran parte del trabajo previo; los documentos suelen estar en el escritorio junto a una taza de té recién hecho a las ocho y media.

Es la más eficiente de las asistentes, la mayor, pero también, innegablemente, la más atractiva.

Quizá sea su naturaleza cariñosa y maternal lo que me hace pensar en ella de esa manera.

Hace todas esas pequeñas cosas sin siquiera pensarlo, o al menos da la impresión de que son inconscientes, automáticas, parte de su forma de ser.

La llamo Henny porque es como una gallina clueca, siempre cacareando por ahí.

Lleva el cabello castaño grisáceo recogido en uno de esos clips que no logran mantenerlo del todo en su sitio, lo que acentúa el efecto de plumas despeinadas.

Entra y sale de la habitación en un instante, queriendo hacer su trabajo sin estorbar.

No la veo mucho, pero siempre noto su presencia en segundo plano.

Tiene una especie de sexto sentido, como si apareciera justo antes de que se la necesite.

La otra chica, Lola, no tiene la misma experiencia ni esa naturaleza intuitiva.

La mayoría de los días, las dos se reparten el trabajo de oficina, pero Henny ha empezado a tomarse los viernes libres en los últimos meses.

La diferencia en el ambiente sin ella es palpable.

Podrías cambiar a Lola por cualquier asistente del montón, y la oficina seguiría funcionando, se haría el té, se archivarían documentos, se daría la bienvenida a los pacientes; nada cambiaría.

Henny, en cambio, es parte de la esencia del lugar.

Lola es del tipo parlanchín, siempre apoyada en el escritorio, hablando con el siguiente paciente, cliente, o como se suponga que deba llamarlos.

No es que se pase de la raya. Quiero decir, nunca la oigo hablar de detalles personales ni intimidades.

Siempre es la típica charla intrascendente que esperarías en una peluquería y no en la sala de espera de un psiquiatra.

Cuando la conocí, le pedí que se moderara, que intentara ser educada e interesada en lugar de insistente e invasiva, y desde entonces ha intentado encontrar un término medio.

Tengo que reconocérselo. Sí escucha. Henny preferiría hacer su trabajo, centrarse en lo que debe hacer en lugar de en lo que quiere hacer.

Creo que eso dice mucho. Si eres feliz con tu vida, quizá no estés tan interesada en meter las narices en las vidas ajenas.

Aun así, esta es la consulta de un psiquiatra, así que las vidas ajenas son de facto libros abiertos.

Hoy es martes, y últimamente el martes se ha convertido en mi día favorito.

Paso la primera media hora pensando en lo que viene.

No estoy pensando en el papeleo ni en el té.

Estoy pensando en Sophie. Hoy, este martes en particular, será la tercera cita de Sophie.

Ha estado pasando por la fase de los comienzos incómodos: la presentación de quién es, por qué la han derivado a un psiquiatra y qué quiere conseguir.

Pensarías que eso sería sencillo, que la respuesta sería que quiere mejorar, pero ¿mejorar respecto a qué?

Y ¿acaso mejor no es simplemente un punto en una escala?

Si empiezas desde lo más bajo, incluso un paso en la dirección correcta podría considerarse una mejora.

Durante las primeras sesiones, desde luego no se sintió mejor.

Se sintió peor. Abrirse, describir cómo se había sentido, intentar explicar qué había cambiado, por qué podría sentirse así, descargar todo eso en dos bloques de una hora.

La dejó agotada. Sin embargo, el quid de la cuestión es este: Sophie Portman cree que alguien la está vigilando.

Fue su primera frase. La respuesta a la invitación rutinaria: así que, cuénteme por qué está aquí hoy.

—Creo que alguien me está vigilando.

Hizo una pausa, como preguntándose qué decir a continuación, mientras yo permanecía sentado, observando, esperando a que continuara.

Quería que las palabras salieran de su boca sin tener que animarla.

Debía de haber ensayado la frase en su cabeza, haberse preparado para decirla, porque una vez que la soltó, no pareció saber qué decir después. Era una mujer sin un plan.

Sophie bajó la mirada hacia las manos, como si el esmalte de uñas desconchado fuera de repente lo más interesante del mundo, y pasó un dedo sobre los restos maltrechos del índice izquierdo.

El cabello liso parecía perfectamente cuidado, y llevaba ropa que le sentaba de maravilla a su figura menuda, aunque ligeramente curvilínea, pero por lo visto no tenía tiempo para una manicura.

De todos modos, esperé. El tiempo pasó, tiempo por el que ella estaba pagando. Finalmente, levantó los ojos, estableciendo por fin contacto visual, y comenzó a hablar. Despacio, con calma al principio, pero una vez que empezó, las palabras brotaron a borbotones de su boca.

—Necesito ayuda. Sé que necesito ayuda. Es estúpido.

No he visto a nadie, no realmente. Al menos, no lo sé.

He visto… No sé lo que he visto. Estoy en la calle, a plena luz del día, pasando por delante de la oficina de correos, preguntándome si tengo tiempo de entrar en la tienda de Oxfam antes de que llegue mi autobús, nada fuera de lo normal, un día cualquiera, y no sé, siento como si hubiera alguien detrás de mí.

¿Sabes a qué me refiero? Esa sensación, como si unos ojos me taladraran.

Me doy la vuelta, y… nada. Estoy en mi casa, de pie en la cocina, preparándome un café para tomarlo mientras me acomodo a ver otro programa de concursos cutre.

Levanto la vista y estoy segura de que hay alguien ahí, una figura junto al árbol de mi jardín.

Pero ya he apartado la mirada. El agua ha hervido y me ha distraído, y cuando vuelvo a mirar, no hay nadie.

Era una sombra, o nada, simplemente nada.

Su voz retumbó a toda velocidad mientras desgranaba su relato, y cuando hizo una pausa para respirar y buscar una reacción, tenía las mejillas pálidas y los ojos llenos de desesperación.

—¿Tiene alguna foto de esta persona?

—¿Qué? No.

Sophie estaba visiblemente conmocionada por la sugerencia. Alargó la mano hacia el brazo de la silla y la apoyó con fuerza, como si de repente sintiera la necesidad de aferrarse a algo sólido.

—¿Existe alguna posibilidad de que haya grabaciones de videovigilancia de alguien que la siga?

—Ya pasé por todo esto con la policía —dijo—.

Nadie ha visto a nadie que me vigile. No hay fotos ni vídeos.

No hay ninguna prueba en absoluto. ¿Vale?

¿Es eso lo que quiere oír? No hay absolutamente ningún indicio que sugiera que esto es algo más que...

lo que sea que esté pasando, solo está pasando en mi imaginación. Ya está. ¿Satisfecho?

—Sophie, yo…

No estaba en absoluto satisfecho. No quería ver su rostro enfadado, dolido, a la defensiva. No quería nada de eso.

—¿Se le ocurre alguna razón por la que alguien querría vigilarla?

—¿No parezco una persona interesante?

Ay, Sophie, eres una persona muy interesante. Eres una de las personas más interesantes que he conocido en mi vida.

Guardé mis pensamientos para mí.

—No es eso lo que digo. ¿Se te ocurre alguna razón por la que alguien querría observarte ?

—No —respondió bruscamente—. No. Soy una mujer corriente con una vida muy corriente.

Compro la mayor parte de mi ropa en Primark o en supermercados.

No tengo ninguna cuenta en redes sociales.

Mis principales aficiones son leer y ver telebasura.

Incluso cuando Jack estaba conmigo, salíamos dos, quizá tres veces al año.

Un cumpleaños cada uno y nuestro aniversario.

Nunca a ningún sitio elegante, normalmente a donde pudiéramos usar algún vale esa noche.

Claramente se estaba infravalorando.

—Si no hay ninguna razón por la que alguien querría vigilarte, parece poco probable que realmente lo estén haciendo. Tu mente puede generar ideas así a partir de sentimientos negativos como el estrés o la ansiedad, y transformarlos en paranoia.

—Entonces, si tuviera la cabeza despejada y pensara que alguien me está vigilando, ¿me creerías?

—No se trata de lo que yo crea. Trabajo con lo que me cuentas. Intento explicarte que a veces la mente puede jugarnos malas pasadas, especialmente cuando ya está bajo presión. —Una breve pausa—. ¿Todo esto empezó más o menos cuando perdiste a Jack?

Sophie asintió.

—¿Ves entonces que puede haber una conexión entre lo que ha pasado y cómo te sientes? ¿Alguna vez sentiste estas cosas antes? ¿Cuando Jack aún estaba contigo?

Se quedó sentada en silencio, perdida en sus pensamientos, antes de responder.

—Nunca noté nada parecido. ¿Crees que debería haberlo notado? ¿Crees que podría haber habido alguien vigilándome todo este tiempo?

—No era eso lo que intentaba decir, no.

—Cuando Jack estaba conmigo, mi vida giraba en torno al trabajo y a él. Iba en piloto automático, supongo.

Se detuvo en seco, mirándome directamente a los ojos, buscando una respuesta.

—¿Cómo te hace sentir eso?

—No es como suena. De verdad que no. Eso casi hace que parezca que estaba obsesionada con él.

Se le escapó una risa breve y levantó la mano, como para disimularla.

Obsesión. Es fácil caer en esa trampa.

—Era mi marido. Es mi marido. Se supone que debo querer estar con él, ¿no?

La pregunta que se hacía a sí misma quedó suspendida en el aire el tiempo suficiente para que empezara a considerar la respuesta.

—Bueno. Ya me entiendes. La verdad es que no prestaba mucha atención a lo que pasaba a mi alrededor, supongo.

—Déjame preguntarte algo. ¿Te preocupa que alguien te esté vigilando, o te preocupa creer que hay alguien vigilándote?

Sin reflexionar sobre lo que dijo, sin juzgar, sin explorar. Directo al grano con la pregunta más importante. ¿Qué era lo que la perturbaba?

Su reacción me sorprendió. Soltó otra risa brusca y abrió tanto los ojos que casi pude ver el blanco por encima de sus iris marrón oscuro.

—No lo había pensado de esa manera —dijo, mientras su rostro recuperaba el semblante serio de antes—.

La policía, ya sabes, acudí a ellos primero.

No me sirvieron de mucha ayuda. —Sacudió la cabeza—.

Eso no es cierto. Estoy segura de que hicieron todo lo que pudieron, pero...

—Levantó las manos en un gesto de cansancio—.

Dijeron que la gente elige desaparecer constantemente.

No parecían pensar que hubiera nada sospechoso .

—Pronunció la última palabra como si le dejara un sabor amargo en la boca, y supuse que era la misma que la policía había usado al desestimar sus preocupaciones—.

Supongo que el hecho de estar aquí significa que me da más miedo que todo esté en mi cabeza.

—Bueno, eso es algo que podemos explorar.

Me sorprendí esbozando una leve sonrisa, pero su expresión seria me obligó a contenerme.

Sentía un impulso incontrolable de alargar la mano y tocarla.

Mientras permanecía sentada, tensa y visiblemente incómoda en la silla de cuero marrón, su falda negra con lunares blancos le quedaba justo por encima de las rodillas.

Quería apoyar mi mano allí, para reconfortarla, tranquilizarla, pero por supuesto no podía.

En su lugar, me obligué a echarme hacia atrás, para distanciarme físicamente de ella aún más.

Ella no vio nada. No podía responder a mis pensamientos, y lo agradecía.

Hizo otra pausa antes de hablar, con la voz más suave e insegura que antes:

—¿Y si estoy perdiendo la cabeza?

Oh, Sophie. Pobre Sophie, perdida y vulnerable.

Quiero ayudarte. Ayudar a la gente es lo mío.

Es lo que me mueve. No creo que haya nada malo en ver a una mujer con problemas y querer hacer todo lo que pueda por ella.

Enfermeras, médicos, psiquiatras —por supuesto, psiquiatras— todos quieren influir positivamente en la vida de otras personas.

Una influencia positiva. Cuidar de los demás es algo racional, normal.

¿No tiene sentido que alguien tan necesitada como Sophie despierte en mí una reacción emocional intensa?

Emocional. Cuanto más pienso en ella, más fuerte es el impulso.

Por ahora, tengo que controlar mis sentimientos, quedarme callado y estar preparado para escuchar lo que tenga que decir.

Ya casi es la hora. Casi está aquí. Quizá hoy hable de Jack.