No puedo dormir

Capítulo Uno

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que podía quedarme dormida en cualquier lugar y a cualquier hora.

Hubo un tiempo en que me acostaba temprano, cogía un buen libro para leer, pensaba terminar un capítulo y me despertaba a la mañana siguiente con la cara sobre la página y la luz de lectura todavía encendida.

Hubo un tiempo en que podía seguir durmiendo aunque sonaran todas las alarmas, hasta que mi madre me despertaba zarandeándome para decirme que llegaba tarde al colegio.

Si eres capaz de dormir, lo das por sentado.

Es un proceso fisiológico. Simplemente ocurre.

Vivir sin dormir es un infierno. Pruébalo.

De alguna manera, logré aprobar mis exámenes.

De alguna manera. A pesar de todo, quizás para fastidiar.

Para demostrarme a mí misma que lo que pasó no iba a impedirme vivir mi vida.

Para demostrarles a todos los demás que...

que lo que pasó no fue en vano. No quiero hablar de eso todavía. Ya llegaremos. Lo prometo.

En fin, aprobé mis exámenes y, sorprendentemente, lo hice lo suficientemente bien como para conseguir una plaza aquí en la Universidad de Wessex.

Diría que siempre he querido ser periodista, pero en realidad pasé varios años soñando con ser psicóloga.

Irónico, ¿no? Después de lo que pasó, no soportaba ni pensarlo.

Dejé de ver a mi terapeuta justo antes de venir a la universidad.

Hace unas tres semanas. No creo que estuviera preparada. Todavía necesito ayuda. Ahora lo sé.

Estoy tumbada en mi cama en mi habitación de la residencia.

Las decoran de una forma curiosa, para que parezcan celdas estériles.

Las paredes son de ladrillo, pintadas de blanco, ni siquiera enlucidas.

Hay dos ventanas del suelo al techo con cortinas grises de aspecto mugriento que en realidad están limpias.

Tengo un escritorio que se pliega desde la pared y una estantería que he llenado con mi extensa colección de libros de bolsillo.

No hay libros de texto. Ahora todo está disponible como descarga digital, libro electrónico, referencia en línea.

Ah, y hay una mesita de noche cuadrada. Guardo ahí mis medicamentos; lo que sea que me estén dando en ese momento.

También tengo una botella de Jack Daniels, tumbada de lado, con la etiqueta hacia arriba.

Encima de los cajones está mi despertador.

Es de esos analógicos antiguos, con las grandes campanas plateadas en la parte de arriba.

Es más un adorno que otra cosa. Un recuerdo.

Fue un regalo de mi hermano, en el tiempo de antes.

—¡Becky!

Alguien golpea mi puerta con insistencia.

El reloj marca la una menos diez. Tengo clase en diez minutos.

—¡Vale! —grito en respuesta.

Nuestras «residencias» son pisos de cuatro habitaciones. Hay dos grupos de cuatro en esta planta, y otros dos abajo. Tres bloques idénticos rodean una plaza de hormigón anodina. Vivo en el Bloque South. Ni siquiera se molestaron en ponerle un nombre interesante.

Comparto mi piso con otras dos chicas y un chico. Tengo dieciocho años. No me importa que todavía me llamen chica . Es como me veo a mí misma. Todos tienen mi edad, todos novatos. Casualmente, Cally comparte algunas asignaturas conmigo, así que hoy hace de asistente personal.

—Becky, venga. Vámonos.

Cally no se rendirá hasta que me levante y llegue a la puerta.

Puede que no sea capaz de dormir, pero se me da muy bien holgazanear en la cama sin hacer nada.

Creo que me ve como una especie de proyecto personal.

O quizás como una especie de mascota, todavía no lo he decidido.

Igual que no me importa que me llamen chica, tampoco me importa que me mimen un poco.

No me parece condescendiente ni agobiante.

Agradezco que se preocupe. La persona que era en el tiempo de antes luchaba contra todo eso.

Alejaba a la gente. Ahora quiero encajar, quiero pertenecer, quiero que la gente se preocupe por mí.

Me levanto, me paso el cepillo por mi desastre de pelo rubio y rizado, y me pongo las botas.

—Ya voy. De verdad que voy. Espera.

Hablo lo bastante alto para que me oiga y deje de llamar.

Mi bolso está en el suelo, donde lo dejé caer después de las clases de ayer. Lo recojo y abro la puerta.

—Tienes una pinta horrible —dice Cally.

Normalmente la tengo. Por si no lo he mencionado, no puedo dormir.

—Tú también —digo.

Ella no. Parece que se pasó la última hora arreglándose.

Su melena negra está brillante y lisa. Su maquillaje es perfecto.

Seguramente aprendió viendo a alguna youtuber.

Yo soy autodidacta con el maquillaje, lo que básicamente significa que me lo aplico con los dedos y espero lo mejor.

Si es que me pongo algo, claro, que la mayoría de las veces ni me molesto.

—Podría arreglarte las ojeras si tuviéramos tiempo.

Señala los círculos oscuros bajo mis ojos y luego mira el reloj. Sé que ya deben de ser la una menos cinco. Desde luego no tenemos tiempo para cambios de look.

—Me dan carácter.

Intento sonreír. Quizás debería prestar más atención a mi aspecto. Quizás simplemente me ha dejado de importar.

Cally estudia el Grado en Inglés, pero la clase de hoy, No Ficción Creativa, está en el programa tanto de ese grado como del mío de Periodismo. Es un grupo grande, y lo agradezco. Hoy estoy dispuesta a sentarme al fondo y participar lo menos posible.

Nos dirigimos por el camino entre el South y el West, hacia la plaza principal del campus.

Todas las aulas y anfiteatros están en los bloques alrededor de la Main.

Un poco más allá está el edificio de la Asociación de Estudiantes.

Paso más tiempo allí que en clase, pero en parte es porque solo tengo cinco clases a la semana.

Cally me está hablando de algo que ha visto en Facebook. Algo sobre un programa de televisión que nunca he visto. Asiento y respondo en los momentos adecuados, pero estoy desconectada. No veo la televisión, no veo películas, no tengo ni idea de qué es lo guay .

Caminamos tan rápido como podemos sin llegar a correr.

Nuestro profesor es bastante relajado, pero llegar tarde significa tener que sentarse delante, y ninguna de las dos quiere eso.

Cally está enganchada al móvil. Teclear en clase parece mucho menos maleducado cuando el profesor no te ve directamente.

Está claro que deberíamos haber salido antes, porque cuando abro la puerta del aula, los únicos asientos que quedan están justo delante.

Debería pedirle a Cally que me avise antes.

O quizás debería responsabilizarme de mí misma.

Cally me mira y pone los ojos en blanco; yo me encojo de hombros y hago una mueca como respuesta. Se abre paso entre los asientos, detrás de la larga mesa recta. Estamos sentados en filas escalonadas, como en un teatro. Recuerdo que esto se llama aula magna y mi concentración ya empieza a flaquear.

Empiezo a pensar en otros tipos de teatro.

El de las obras. El de las operaciones. El quirófano en el que yo estuve.

De repente estoy de vuelta allí, la escena entera pasa por mi mente como una película a cámara rápida.

Sábanas blancas. Médicos con batas. Sangre.

Ruido. Ruido amortiguado. Algo que golpea mi pierna.

—Eh, es un poco pronto para eso —me susurra Cally al oído, sin mucha discreción.

El golpe en la pierna fue una patada rápida. Me había quedado dormida un instante. Son los únicos sueños que tengo. No estoy segura de que me sirvan de algo, pero no quiero renunciar a ellos.

Asiento mirándola y sonrío. Ni siquiera he sacado el portátil todavía. Seguro que es un récord para mí.

Miro a la profesora y veo que está trasteando con el ordenador, intentando que algo funcione. Supongo que no me ha visto desconectar.

Me remuevo en el asiento, meto la mano en el bolso y me preparo para prestar atención.

Puedo con esto. Da igual lo que haya pasado.

Puedo construirme una vida. Puedo ser una buena estudiante.

Puedo ser todo lo que Jordan no pudo ser.

Jordan. Cada vez que pienso en su nombre, se me hace un nudo en la garganta.

Todavía. Dos años después. Quizá siempre sea así.