Once #2

—Nadie me reconoció.

—Hasta que lo hicieron.

Ellie pasó el pulgar por el hilo amarillo de su pulsera.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

La pregunta me detuvo.

La miré.

No a Rachel.

No a Hank.

No a los teléfonos ni a la carretera de fuera.

A Ellie.

—Quiero la mañana de ayer —dije.

Su expresión se suavizó.

—Yo también.

—Quiero quedarme.

—¿Incluso con los fotógrafos?

—No.

—Eso no es una respuesta.

Bajé la vista hacia la pulsera de mi muñeca.

Rachel esperó.

Todos esperaron.

Capitán Pancake estornudó.

—Quiero quedarme contigo —dije—. Pero no quiero que quedarme convierta tu vida en algo que no elegiste.

Los ojos de Ellie siguieron fijos en los míos.

—¿Y?

—E irme es más fácil.

Arqueó las cejas.

Me obligué a continuar.

—Es más fácil que verte enfadada conmigo. Más fácil que esperar mientras decides si lo nuestro puede sobrevivir a esto. Más fácil que responder preguntas que debería haber respondido hace días.

Rachel asintió levemente.

La ignoré.

—Así que sí —dije—. Me voy porque la atención me seguirá. Pero también me voy porque refugiarme en el trabajo es algo que sé hacer.

Ellie guardó silencio durante varios segundos.

—Eso —dijo— es la primera decisión que has explicado en vez de vender.

Las palabras dolieron.

Pero también supusieron un avance.

—Lo estoy intentando.

—Ya lo veo.

El teléfono volvió a sonar.

Hank lo desenchufó de la pared.

—Problema resuelto.

Rachel lo miró.

—Puede que sea la primera estrategia de comunicación efectiva que he visto hoy.

Él asintió.

—¿Café?

—No.

—Voy aprendiendo.

Ellie se volvió hacia mí.

—No te estoy pidiendo que te quedes.

—Lo sé.

—Tampoco te estoy pidiendo que te vayas.

—Lo entiendo.

—Necesito tiempo para aclarar cómo me siento cuando no haya extraños buscando fotografías de mi hermana muerta.

La franqueza no dejaba espacio para actuaciones.

—Lo siento.

—Te creo.

No era perdón.

Pero tampoco era nada.

Rachel miró la carretera por la ventana principal.

—Deberíamos irnos antes de que lleguen los fotógrafos.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—Veinte minutos, si el tráfico nos lo permite.

—El tráfico nunca nos lo ha permitido.

—Entonces quince.

Miré a Ellie.

—¿Algo de esto fue…?

Me detuve.

Ella esperó.

—¿Fue real para ti? —pregunté.

La pregunta me pareció injusta en cuanto la dije.

La expresión de Ellie cambió.

—Por supuesto que sí.

El alivio me golpeó con tanta fuerza que me mareé.

—Por eso duele tanto —añadió.

Ahí estaba.

Sin escapatoria fácil.

Ninguna versión en la que los últimos días hubieran significado menos porque yo lo había estropeado todo.

Extendí la mano hacia ella.

Luego me detuve antes de tocarla.

Ellie se dio cuenta.

Tras un momento, giró la palma hacia arriba.

Posé mis dedos sobre los suyos.

No nos tomamos de la mano exactamente.

Recordamos cómo se hacía.

—Estoy enfadada —dijo.

—Deberías estarlo.

—No sé cuándo cambiará eso.

—De acuerdo.

—No quiero que Sophie me convierta en una amiga, una instructora de buceo que pasaba por allí, o un malentendido.

—No lo hará.

Rachel carraspeó.

—No lo hará —confirmó—. Ninguna declaración sobre Ellie sin la aprobación de Ellie.

La miré.

—Nada sobre nosotras en absoluto.

—Entendido.

—Ninguna explicación inventada.

—He dicho que entendido.

—Ninguna…

—Annie —dijo Rachel—. Sé tomar notas.

Los dedos de Ellie se movieron ligeramente contra los míos.

—Vuelves a ser Annie.

La miré.

—¿Qué?

—Rachel te ha llamado Annie.

—A veces lo hace.

—¿Cuándo?

—Cuando Savannah deja de ser útil.

La expresión de Rachel cambió.

—Yo no lo diría así.

—Pero es verdad.

No lo discutió.

Ellie nos miró a las dos.

Luego retiró la mano con suavidad.

—Deberías hacer la maleta.

—¿Vendrás conmigo?

La respuesta ya estaba en su rostro.

—No.

Asentí.

—No puedo estar en esa cabaña mientras lo guardas todo en una maleta —dijo—. Hoy no.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Estoy empezando a entenderlo.

—Eso es irritantemente razonable.

—Tengo mis momentos.

—No te acostumbres.

Apareció una pequeña sonrisa.

Cansada.

Breve.

Real.

Irme se volvió mucho más difícil.

Me agaché para abrazar al Capitán Pancake.

Aceptó el abrazo con la confianza de quien da por hecho que todas las escenas emocionales acaban siendo sobre él.

—Eres un mediador terrible —susurré.

Me lamió la oreja.

Hank me tendió una gorra de Reef Rascal.

—Para el camino.

La miré fijamente.

—¿Esto es un disfraz?

—No. Publicidad.

Rachel se la cogió.

—Se la pondrá.

—Ni hablar.

Rachel me la colocó en la cabeza.

Ellie se rio.

El sonido era suave, pero era suyo.

Me fui antes de poder confundirlo con permiso para quedarme.

La cabaña parecía diferente cuando volvimos.

No porque algo hubiera cambiado.

Sino porque Ellie ya no estaba dentro.

Los restos del desayuno cubrían la encimera de la cocina.

Dos tazas de café.

Un cuenco con tres fresas.

El auricular del teléfono descolgado junto al velero de madera.

Rachel recorrió las habitaciones recogiendo cargadores y revisando cajones mientras yo me quedaba en el umbral del dormitorio.

Un lado de la cama estaba deshecho.

La camiseta cara que Ellie había llevado ya no estaba.

Aún la conservaba.

Quise que eso significara más de lo que probablemente significaba.

Rachel encontró el tenedor debajo del borde de la cama.

Lo levantó.

—No.

—Era tarta.

—Esa explicación no ha mejorado con el tiempo.

Lo llevó a la cocina.

Doblé el vestido blanco de nuestra primera cita.

Luego lo desdoblé porque lo había hecho mal.

Rachel volvió y me lo quitó.

—Se te da fatal hacer la maleta cuando estás alterada.

—Se me da fatal hacer la maleta en general.

—Por eso tu equipaje siempre contiene nueve camisas y ninguna ropa interior.

—Eso pasó una vez.

—París lo recuerda.

Dobló el vestido bien y lo metió en la maleta.

—La he liado —dije.

—Sí.

—¿Podrías fingir que no me entiendes?

—No.

Me senté en el borde de la cama.

Rachel siguió con la maleta.

—Debería habérselo dicho.

—Sí.

—No dejaba de pensar que estaba protegiendo algo.

—Y lo estabas.

La miré.

—Durante unos días, protegiste la versión de todo esto que te resultaba más fácil.

—Eso suena mal.

—No todo fue malo.

Cerró la cremallera de un bolsillo interior.

—Conociste a alguien siendo Annie. Necesitabas eso. Pero olvidaste que Ellie también estaba tomando sus propias decisiones.

—Lo sé.

Rachel me miró.

—Puedes decirlo esta vez.

El teléfono descansaba en mi mano.

Sin mensajes.

Ellie había pedido tiempo.

Abrí nuestra conversación de todos modos.

El último mensaje era de esa mañana.

Trae café. Hank le ha declarado la guerra a la impresora.

Pertenecía a otra vida.

Una que había existido seis horas antes.

Escribí:

Me voy ahora.

Luego lo borré.

Ya lo sabía.

Escribí:

Lo siento.

También lo borré.

Eso también lo sabía.

Rachel cerró la maleta.

—¿Lista?

—No.

—Bien. Vamos progresando con la honestidad.

Fuera, el todoterreno esperaba.

Eché un último vistazo a la cabaña.

Las tartas.

El teléfono decorativo.

La cocina donde Ellie me había besado.

El dormitorio donde, por una noche, había dejado de esperar la siguiente exigencia.

Después seguí a Rachel al exterior.

Pasamos por delante de la cafetería.

Rosa estaba bajo el toldo hablando con dos personas que llevaban cámaras. Señalaba con firmeza hacia el menú, lo que sugería que no recibirían información sin comprar primero el desayuno.

Después vino el puerto deportivo.

Luego Reef Rascal.

Me dije que no mirara.

Aguanté cuatro segundos.

Ellie estaba al final del muelle.

El viento le movía el pelo sobre la cara.

No saludó.

Yo tampoco.

La tienda desapareció detrás de nosotras.

El teléfono vibró.

Apareció un mensaje.

Ellie: Avísame cuando aterrices.

Lo leí dos veces.

Luego una tercera.

Rachel me miró.

—¿Qué ha dicho?

Apoyé la muñeca contra la ventana fría, los hilos verdes brillando contra el cristal.

—Que le avise cuando aterrice.

Rachel asintió.

—Eso es algo.

—Sí.

No era perdón.

No era una promesa.

Pero tampoco era un adiós.