21

사랑은 달처럼 밝지만, 구름은 항상 따라온다

(Sarang-eun dalcheoreom balg-jiman, gureum-eun hangsang ttaraondda)

«El amor brilla como la luna, pero las nubes siempre lo siguen».

El lunes por la mañana, Clara llegó al estudio con la sensación de flotar sobre una nube.

París tenía el color habitual de los lunes que empiezan demasiado temprano, un gris ligeramente impertinente, pero nada conseguía empañar la ligereza que la sostenía por dentro desde el día anterior.

Llevaba el neceser, el maletín y un café hirviendo en un vaso de cartón; su cuerpo conservaba todavía el recuerdo del fin de semana entero.

El canal. El banco. El beso a orillas del Sena. La pizza. Su habitación. El calor de Jae-min contra ella entre las sábanas arrugadas. Su voz al despertar. La forma en que la había mirado el domingo por la mañana, como si se hubiera convertido para él en algo precioso y peligroso a la vez.

Entró en el estudio con aquella felicidad bajo la piel, discreta en apariencia e inmensa por dentro.

Ese día iba a maquillarlo durante horas.

La mera idea bastaba para dibujarle una sonrisa bobalicona.

Se instaló en el camerino de maquillaje, abrió el neceser y alineó los pinceles.

—Estás radiante –observó Morgane, asomando la cabeza por la puerta–. Sospechoso.

Clara levantó la mirada.

—He dormido.

—Mentirosa –dijo Morgane antes de desaparecer.

Clara bajó de inmediato la cabeza hacia sus productos para ocultar la sonrisa que volvía a asomar.

Jae-min entró unos diez minutos después.

Y, como ya ocurría siempre, ella lo sintió incluso antes de verlo.

La estancia cambiaba ligeramente cuando él entraba.

No por su fama. Ni siquiera por aquella belleza de rasgos demasiado perfectos.

Se debía a que ahora Clara reconocía físicamente su presencia, como si una parte de ella se acompasara a él antes que sus ojos, antes que sus pensamientos, antes que todo.

Jae-min cerró la puerta a su espalda. Sus miradas se encontraron en el espejo.

—Buenos días –dijo.

Clara respondió con una serenidad que le costó más de lo que habría querido:

—Buenos días.

Él se sentó.

Ella se acercó y le puso dos dedos bajo la barbilla para orientar su rostro hacia la luz. Su piel estaba tibia. Aquel contacto minúsculo le envió una oleada absurda al vientre.

Cogió un pincel. El silencio entre los dos cobró vida al instante.

—¿Has dormido algo? –preguntó en voz baja.

—Poco.

—Qué dramático.

—Tuve una noche complicada.

Clara notó que se le encendían las mejillas.

—¿Ah, sí?

—Un piso parisino. Una pizza. Muchas distracciones.

Sus ojos permanecían fijos en ella a través del espejo.

Clara tuvo que bajar los suyos hacia los polvos para seguir respirando con normalidad.

—Deberías evitar ciertas compañías –murmuró.

—No tengo ninguna intención de hacerlo.

El corazón de Clara se saltó un latido.

Entonces la puerta se abrió de golpe y el resto de la jornada irrumpió de una vez, acompañado de dos ayudantes, un plan de rodaje y un caos absolutamente cotidiano. El instante se cerró. El plató reclamó sus derechos.

Sin embargo, durante toda la mañana circuló entre ellos algo leve y eléctrico.

Jae-min hablaba en voz baja cuando ella se acercaba. Clara le respondía con una ironía más dulce de lo habitual. Se buscaban con la mirada entre dos desplazamientos, dos comprobaciones de continuidad, dos órdenes de producción.

En una ocasión, mientras ella le colocaba bien el cuello antes de una toma, él murmuró:

—Hoy pareces feliz.

Clara mantuvo los ojos fijos en el cuello.

—Es un comentario muy indiscreto.

—Es una felicidad muy visible.

Por fin, ella alzó la mirada hacia él.

—Ten cuidado, Jae-min. Si sigues así, acabaré creyendo que me miras mucho.

—¿Sería tan terrible?

No tuvo tiempo de responder. Morgane ya los llamaba. La escena se reanudó.

Clara pasó así buena parte de la mañana en aquel estado de feliz ingravidez que todo lo volvía más ligero: incluso los gestos más repetitivos, incluso las idas y venidas entre camerinos, incluso las caras fatigadas de los lunes de rodaje.

Entonces entró Seo Yura.

Había que prepararla para una escena de interior. Un vestido claro, el pelo recogido, los labios un poco más marcados de lo habitual. Clara le indicó que se sentara.

—Tiene muy buen aspecto esta mañana –observó Yura, contemplando su reflejo.

Clara apenas levantó los ojos.

—Intento parecer despierta. Ya es una ambición suficiente.

Seo Yura esbozó una sonrisa muy leve.

—Qué curioso. Yo habría dicho otra cosa.

Clara no respondió de inmediato. Aplicó la base de maquillaje, corrigió una sombra en el rabillo del ojo y después preguntó:

—¿Ah, sí?

—Sí. Parece… radiante.

La palabra quedó flotando en el aire con una dulzura demasiado pulida.

Clara continuó trabajando. Algo en el tono de Yura la llevó a mantener la guardia alta.

—El castillo le ha sentado bien –prosiguió la actriz.

—Y el fin de semana también, supongo.

—A algunas personas más que a otras.

Por fin, Clara cruzó su mirada en el espejo.

Yura seguía sonriendo. Con esa forma que tienen algunas mujeres de no alzar jamás la voz cuando desenvainan un cuchillo.

—Jae-min siempre ha producido ese efecto en la gente –dijo.

Clara cogió un pincel más fino para concederse unos segundos antes de responder.

—Resulta práctico en su profesión.

—Y mucho menos en su vida privada.

Esta vez, Clara sintió con toda claridad que el suelo cedía bajo sus pies.

Se obligó a mantener la mano firme.

—Se conocen desde hace mucho –dijo, con una serenidad que le costó un gran esfuerzo.

—Sí –respondió Yura–. Nuestras familias se mueven en círculos próximos. Durante un tiempo, incluso confiaron en que hubiera un acercamiento.

Clara levantó los ojos.

Yura observaba su propio rostro como si estuviera contando una anécdota sin la menor importancia.

—¿De verdad?

—Sí. Siempre he sentido debilidad por él –dijo con cortés franqueza–. Me parecía natural. Guapo, de excelente familia, educación perfecta, una carrera brillante… La clase de hombre en la que nos enseñan a fijarnos desde muy jóvenes.

El estómago de Clara se contrajo de golpe.

El pincel quedó suspendido una fracción de segundo.

—¿Y? –preguntó sin poder evitarlo.

Yura bajó la mirada hacia el teléfono que había dejado sobre la mesa. La pantalla acababa de iluminarse. Lo cogió, leyó rápidamente un mensaje y esbozó una sonrisa extraña.

—Mi prima acaba de escribirme –dijo–. Me anuncia que acaba de prometerse con Jae-min. Una lástima para mí.

El mundo pareció quedarse sin aire de repente.

Clara permaneció inmóvil.

Todavía oía las voces del plató al otro lado de la puerta, los pasos en el pasillo, una puerta que se cerraba, la vida corriente del estudio; y, sin embargo, todo parecía muy lejano, amortiguado.

—¿Perdón? –logró decir.

Yura dejó el teléfono sobre la mesa con absoluta tranquilidad.

—Mi prima. Jung Hae-rin. Por lo visto, es oficial. Las familias han ultimado el acuerdo. Debo admitir que me decepciona un poco no haber sido la elegida –añadió con una risita–. Pero Hae-rin es encantadora, tiene una educación exquisita y, objetivamente, es más dócil que yo. Supongo que eso ayuda.

Clara la miraba, incapaz de encajar las piezas.

Prometida. Con Jae-min.

Todo el fin de semana naufragó de golpe en su memoria, con una violencia casi física. Su mano en la de él. Sus besos. La noche que había pasado en su casa. Su voz contra su piel. El quiero verte . El esto no es una aventura . Y ahora, aquello.

—¿Se alegra… por ella? –preguntó con una voz que apenas conseguía dominar.

Yura se encogió ligeramente de hombros, todavía de cara al espejo.

—Me han educado para alegrarme de todo lo que favorece los intereses adecuados.

Entonces volvió por fin los ojos hacia Clara.

—Ya me entiende.

Clara obligó a su mano a retomar el trabajo. Terminó el maquillaje sin cometer ningún error visible. Su cuerpo sabía hacerlo incluso cuando su mente acababa de resquebrajarse.

Yura se levantó, se alisó el vestido y recuperó el teléfono.

—Gracias –dijo.

Después salió.

La puerta se cerró.

Clara se quedó sola en el camerino, con las dos manos apoyadas en el borde de la mesa y la vista perdida en un espejo donde de pronto le pareció ver el rostro de otra persona.

Prometido.

Le entraban ganas de reír por lo absurdo que resultaba. O de llorar. O de cruzar el estudio para abofetearlo.

En lugar de eso, ordenó los pinceles. Cerró una polvera. Respiró. Nada sirvió de ayuda.

Cuando Jae-min regresó para la escena siguiente, Clara percibió su presencia y decidió no levantar la mirada de inmediato.

—¿Clara?

Su voz. La misma. La que había oído en su cama.

Se obligó a mantener un tono neutro.

—Siéntate.

Él obedeció. El silencio se tensó al instante.

Clara se acercó, cogió una esponja y corrigió un ligero brillo en su frente. No lo miraba. No quería descubrir en sus ojos nada que pudiera hacerla dudar de su enfado.

—¿Estás cansada? –preguntó él.

—No.

—¿Estás enfadada conmigo?

Por fin, ella levantó los ojos hacia él.

Jae-min la miraba con una atención franca, ya inquieta.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque has dejado de hablarme.

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Clara.

—No te muevas.

Su voz sonó más seca de lo habitual.

Él calló, pero no apartó la mirada.

El resto del día se convirtió en un suplicio.

Clara siguió trabajando. Desplazándose. Retocando.

Respondiendo a los ayudantes. Haciendo cuanto se esperaba de ella.

Pero cada vez que Jae-min se acercaba, cada vez que le dirigía la palabra, cada vez que su voz descendía hacia ella con aquella dulzura que ahora consideraba una mentira, algo le oprimía con más fuerza el pecho.

Era evidente que él no lo entendía.

Eso volvía la herida aún más irritante.

En el plató, la siguió varias veces con la mirada. En una ocasión, dio un paso hacia ella entre dos tomas, pero Morgane ya se lo llevaba para resolver un problema de continuidad. Más tarde, regresó al camerino mientras Clara guardaba los pinceles.

—¿Podemos hablar? –preguntó.

—No.

—Clara…

—Ahora no.

Clara rodeó la mesa para salir. Él la sujetó con mucha suavidad por la muñeca.