17

사랑은 눈에서 시작된다

(Sarang-eun nun-eseo sijakdoenda)

«El amor comienza en los ojos».

Cuando Jae-min cerró la puerta de su habitación, el silencio lo envolvió.

Permaneció inmóvil un instante, todavía con la mano en el picaporte y la absurda esperanza de que la puerta volviera a abrirse, de que Clara apareciese en el pasillo con un pretexto ridículo para regresar. Nada. Solo el viento contra los cristales y los crujidos lejanos del viejo edificio.

Su boca aún conservaba el sabor de Clara. Sus dedos recordaban el calor de su cintura. Su pecho, la forma en que ella se había apretado contra él. Todo su cuerpo se negaba a desprenderse de aquel recuerdo.

Se pasó una mano por el rostro, gruñó en voz baja y fue a plantarse ante la ventana. Las viñas se extendían bajo una luna pálida, tranquilas. Él no tenía nada de tranquilo.

Dos semanas y media.

La cifra daba vueltas sin cesar en su cabeza.

Dos semanas y media hasta que terminase el rodaje.

Dos semanas y media antes de regresar a Seúl.

Antes de que su padre le recordara, con calma pero con firmeza, qué papel lo esperaba en aquella familia, aquella empresa y aquella vida trazada de antemano.

El beso de Clara había tenido un sabor a libertad enloquecedora.

Su futuro sabía al frío del deber.

Se quitó la camiseta, la arrojó sobre un sillón y se dejó caer en la cama.

Con los ojos fijos en el techo, volvió a ver a Clara arrinconada contra la pared de su habitación, la respiración entrecortada, los dedos hundidos en su pelo, aquel leve suspiro que había dejado escapar cuando él le besó el cuello.

¿A qué estoy jugando, en serio?

La deseaba. Pero no solo deseaba besarla. Quería verla sonreír. Oírla provocarlo. Volver a encontrar aquella chispa en sus ojos cuando lo miraba como si no fuera Jae-min, el actor , sino simplemente él.

Pero alrededor de aquel deseo estaba todo lo demás: los rumores, las fotografías robadas, los foros llenos de odio, los artículos que convertirían su historia en un escándalo. Y Clara… Clara, que no había pedido nada de aquello.

No podía hacerla pasar por eso. No sin advertirla.

Durmió mal. A ratos. Con Clara en todas partes: contra la pared, al borde de la piscina, susurrando Esta vez puedes besarme .

Al amanecer, ya estaba levantado.

El castillo aún dormía bajo un cielo gris perla. Jae-min se puso una sudadera oscura y unos pantalones cómodos, y salió sin hacer ruido. El pasillo hasta la habitación de Clara le pareció interminable.

Se detuvo ante su puerta, vaciló dos segundos y llamó con suavidad.

Un roce de sábanas. Pies descalzos sobre el parqué. La cerradura giró.

Clara abrió todavía medio dormida. Llevaba el pelo revuelto, una amplia camisa blanca que le llegaba hasta la mitad de los muslos y los ojos cargados de sueño. Estaba tan hermosa así que Jae-min casi olvidó por qué había ido.

Ella parpadeó varias veces.

—¿Jae-min…?

Su voz estaba ronca de sueño.

Él echó un vistazo al pasillo vacío.

—¿Puedo entrar dos minutos?

Clara abrió más la puerta sin vacilar.

La habitación aún olía al calor de la noche. Había una taza vacía sobre la mesilla. Clara cerró la puerta y se volvió hacia él, con los brazos cruzados sobre la camisa para conservar algo de calor.

—¿Qué ocurre? –preguntó, de pronto más despierta.

Jae-min buscó las palabras. Le costaba pronunciarlas.

—Quería verte antes de que empezara el día.

—¿A las seis de la mañana? Es una entrada muy peligrosa, señor actor.

Le habría gustado sonreír más, pero lo que tenía que decir pesaba demasiado.

—Clara… respecto a nosotros…

La palabra nosotros encendió algo en los ojos de Clara. Pero ella comprendió al instante que lo siguiente no sería ligero.

—Tendremos que ser muy prudentes –prosiguió él con suavidad–. Delante de los demás. Todo el tiempo.

Clara guardó silencio un instante, el tiempo de asimilarlo.

—Entonces… ¿tendremos que fingir? –preguntó al fin en voz más baja.

—Sí. Delante del equipo, incluso en los pasillos. Si alguien nos ve, si aparece una fotografía… todo puede precipitarse. Y no quiero que te veas expuesta a eso. Los comentarios, los artículos, el odio gratuito… Me niego a que te ocurra.

Clara lo observó durante largo rato. La pálida luz matinal dibujaba su rostro con una delicadeza casi frágil.

—No me gusta nada la idea –murmuró.

—A mí tampoco. Ya la detesto.

Una leve sonrisa triste pasó por los labios de Clara.

—Muy bien. Entonces lo haremos con inteligencia.

Dio un paso hacia él. Estaba lo bastante cerca para que Jae-min percibiera el calor de su cuerpo a través del aire fresco de la habitación.

—Además –añadió en voz más baja–, no cambia nada de lo que sucedió anoche.

No. No cambiaba nada.

Al contrario, volvía aún más ardiente cada recuerdo.

Jae-min levantó la mano y rozó con suavidad un mechón caído sobre su mejilla. Se lo colocó detrás de la oreja y dejó caer los dedos antes de que la tentación de ir más lejos lo venciera.

—Deberíamos bajar –dijo a regañadientes.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió.

Clara ladeó un poco la cabeza, con un destello travieso en los ojos pese a la hora.

—Para alguien que ha venido a hablar de prudencia… miras mi boca con muy poca disciplina, Jae-min.

Él dejó escapar una risa breve y ahogada, casi sorprendido de sí mismo.

—Hago lo que puedo.

—Veo el esfuerzo. Es conmovedor.

Clara se acercó un poco más.

—Vete ya –susurró–. De lo contrario, toda tu maravillosa estrategia de prudencia se derrumbará antes incluso del café.

Jae-min asintió y se obligó a retroceder un paso. Con la mano en el picaporte, se volvió una última vez.

Clara estaba en mitad de la habitación, descalza, con una camisa demasiado grande, el pelo desordenado y una dulzura en la mirada que le daba ganas de mandar al diablo todas las reglas del mundo.

Aun así, salió.

Pero, al cerrar la puerta, supo que la jornada sería una tortura muy larga.

El día fue un caos organizado: recogida, inventarios, maletas cerradas a toda prisa y cajas transportadas hasta el patio en un ballet de carros y gritos.

Poco a poco, el castillo perdió su aire de cuento para volver a convertirse en un simple decorado que se desmonta. Los muros ya parecían menos románticos.

Clara y Jae-min se cruzaron a menudo.

Siempre a una distancia prudente. Siempre con la sonrisa cortés que exigían las circunstancias. Y siempre con algo en la mirada que decía exactamente lo contrario.

A primera hora de la tarde, por fin cargaron el autocar. El equipo se instaló para el regreso. Jae-min fue uno de los primeros en subir, dejó la bolsa en el asiento junto a Min-joon y se sentó. El joven ya ocupaba el lado del pasillo.

Min-joon arqueó una ceja, sorprendido.

—¿Te sientas aquí?

—Sí.

—Ah… De acuerdo.

No insistió. Mejor. Jae-min fijó la vista al frente.

Lógica irrefutable: Clara no se sentará junto a Min-joon y Yura no vendrá a instalarse a mi lado.

Clara subió unos minutos después.

Su mirada recorrió los asientos, se detuvo medio segundo en él y entonces comprendió. Jae-min lo vio en la leve rigidez de sus hombros, en la forma en que su rostro se mantuvo perfectamente neutro mientras sus ojos expresaban otra cosa.

Eun-hee, dos filas más atrás, agitó una mano.

—¡Clara! Ven, necesito una aliada contra esta lista de reproducción criminal.

—Ahora voy.

Clara fue a sentarse a su lado.

El autocar arrancó. La carretera se extendió ante ellos. Al cabo de media hora, Min-joon se puso los auriculares y se durmió con la boca abierta. Jae-min sacó el teléfono.

Ya lo esperaba un mensaje.

Clara

Muy elegante, lo de utilizar a Min-joon como escudo.

Jae-min sonrió a pesar suyo.

Jae-min

No quería que Yura se sentara a mi lado.

Aparecieron tres puntos, desaparecieron y volvieron a aparecer.

Clara

Observo con profunda emoción que, de paso, tu estrategia también me deja sin sitio a tu lado.

Él escribió deprisa.

Jae-min

Esta estrategia me gusta tan poco como a ti.

Clara

Lo demuestras con una calidez humana increíble desde tu asiento.

Jae-min levantó los ojos con discreción.

Dos filas más atrás, Clara contemplaba ostensiblemente el paisaje por la ventanilla.

Eun-hee ya dormía con la cabeza apoyada en un pañuelo enrollado a modo de almohada.

Solo la mano de Clara, medio oculta bajo la chaqueta, delataba que mantenía una conversación secreta.

Jae-min

Aun así, te estoy mirando.

Clara

Lo sé.

Los mensajes continuaron durante todo el trayecto, como una conversación paralela mucho más viva que el mundo real.

Entre dos áreas de servicio:

Clara

Min-joon duerme como un bebé.

Jae-min

Podría despertarlo por principio.

Clara

Qué forma tan madura de llevar los celos.

Más tarde, cuando la noche cayó sobre las ventanillas:

Jae-min

¿Eun-hee ronca?

Clara

A ratos. Como un viejo motor francés.

Jae-min

Eres cruel.

Clara

Soy precisa.

Y todavía más tarde:

Clara

Me gustaría estar sentada en otro sitio.

Jae-min leyó la frase dos veces.

Jae-min

A mí también.

El trayecto pareció a la vez interminable y demasiado corto. Al final aparecieron las luces de París. El autocar entró en la ciudad, redujo la velocidad entre el tráfico y todos desembarcaron deprisa: maletas, abrazos cansados, nos vemos el lunes .

Jae-min bajó con la bolsa al hombro. Clara estaba algo más lejos, en la acera, con la pequeña maleta de maquillaje en la mano. Sus miradas se cruzaron.

Entonces Eun-hee agarró a Clara del brazo para hablarle de horarios, y el representante de Jae-min llegó ya con el teléfono y tres urgencias.

Se separaron como personas perfectamente sensatas.

Como si la piscina, el pasillo y la pared de la habitación de Clara jamás hubieran existido.

En el coche de camino al hotel, Jae-min respondió mecánicamente a las preguntas de su representante, con la mente en otra parte. Cuando por fin entró en su habitación, eran casi las diez de la noche. No encendió la luz principal. París resplandecía suavemente tras la ventana.

Sacó el teléfono y escribió sin más:

Jae-min

¿Has llegado bien?

La respuesta apareció casi de inmediato.

Clara

Sí. Viva, agotada y vagamente en guerra con mis zapatos.

La sonrisa acudió sola a sus labios.

Jae-min

Tus zapatos han sobrevivido al castillo con mucha dignidad.

Clara

Exigen una compensación. Yo también, probablemente.

Jae-min

Quiero verte.

Esta vez, la respuesta tardó un poco más.

Clara

Siempre eliges las frases más peligrosas cuando estoy demasiado cansada para defenderme.

Jae-min

No es una estrategia.

Clara

Claro. Es solo tu encanto natural haciendo de las suyas otra vez.

Jae-min se sentó en el borde de la cama con una sonrisa más amplia.

Jae-min

¿Estás libre el sábado?

Clara

¿El sábado? ¿Ahora haces planes? Te estás volviendo muy coreano otra vez.

Jae-min

Pensé que la organización podía interpretarse como una prueba de seriedad.

Clara

O como un síntoma de obsesión incipiente.

Jae-min

Las dos cosas, quizá.

El silencio se prolongó un poco más.

Clara

¿No es arriesgado?

Jae-min

Sí. Un poco. Llevaré mascarilla.

Clara

Irradias tanta luz que no estoy segura de que baste con una mascarilla.

Él dejó escapar una risita ahogada.

Jae-min

Entonces añadiré una gorra. Y una humildad ejemplar.

Clara

Estoy deseando ver la humildad ejemplar en condiciones reales.

Jae-min

¿El sábado a las once?

Esta vez, Clara dejó transcurrir unos segundos.

Clara

De acuerdo. El sábado a las once. Con la condición de que elijas un lugar digno de tantas precauciones y tanto misterio.

Jae-min

Intentaré estar a la altura.

Clara

Más te vale. Voy a renunciar a dormir hasta tarde por ti, lo que ya constituye un gesto heroico.

Jae-min

Soy consciente del honor.

Clara

Más te vale.

Después, tras un último silencio:

Clara

Duerme un poco, Jae-min. Pareces cansado hasta por mensaje.

Jae-min

Tú también, duerme.

Clara

Sí. De lo contrario, mañana despertaré preguntándome si el castillo, la piscina y tú no fuisteis más que un delirio provocado por la falta de sueño.

El corazón de Jae-min dio un salto.

Jae-min

No fue un delirio.

Clara

Lo sé.

Y después, sencillamente:

Clara

Buenas noches.

Jae-min

Buenas noches, Clara.

La pantalla se apagó.

Jae-min permaneció tumbado en la oscuridad, con París tras el cristal y el nombre de Clara aún cálido en la mano.

El sábado. A las once.

Todo su cuerpo reaccionaba como si acabara de empezar algo enorme.

Tal vez todo aquello terminaría dentro de dos semanas y media.

Pero aquella noche solo había una certeza: hasta el sábado, el tiempo se le haría interminable.