EPÍLOGO

——— ❧ ———

Relámpagos de calor

❦

La cala estaba exactamente como la habían dejado.

La pálida cornisa de piedra caliza al borde del acantilado.

Los cedros y las encinas. La bahía escondida, cuarenta pies más abajo, inmóvil, oscura y lisa como un espejo, que retenía los últimos restos de luz.

El acantilado de enfrente, al otro lado del agua, que se encendía de naranja, luego de rosa y después de violeta a medida que el sol se ocultaba tras las colinas.

Ni una barca. Ni una casa. Ni una sola señal de otro ser humano en ninguna dirección.

Nathan apagó el motor. El silencio se les echó encima.

Durante un rato permanecieron sentados en la cabina de la Silverado sin decir nada.

La bolsa de viaje de Luke seguía en el suelo, entre sus pies.

Llevaba allí desde el aeropuerto. Habían ido directamente de la terminal a la camioneta —Arlene la había aparcado con esmero en el aparcamiento de corta duración, había dejado las llaves al encargado y una nota en el salpicadero, escrita con su pulcra letra de secretaria de iglesia, que decía: «Depósito lleno.

De nada. —A. P.»— y habían arrancado. Sin rumbo concreto.

Por la 71 hacia Bastrop, y vuelta atrás.

Hasta San Marcos y vuelta atrás. Habían comido brisket en una gasolinera de Dripping Springs.

Se habían parado en el arcén, a las afueras de Johnson City, se habían bajado de la camioneta y se habían quedado allí, de pie, con el calor, abrazados, mientras los camiones pasaban rugiendo por la autopista y tocaban el claxon.

Ninguno de los dos había querido ir a ningún sitio con paredes.

Y entonces, cuando el sol empezó a ponerse, Nathan había dirigido la camioneta hacia el oeste sin decir nada, y Luke lo había mirado, lo había comprendido y había sonreído.

Ahora estaban sentados en la cabina, al borde del acantilado, viendo cómo el cielo cambiaba de color sobre el agua.

El teléfono de Nathan vibró sobre el salpicadero.

No lo miró. Sabía quién era. Llevaba vibrando todo el día.

PAPÁ — 14 llamadas perdidas.

DALE PRUITT — 6 llamadas perdidas.

OFICINA DE GRACE COVENANT — 3 llamadas perdidas.

Y una larga lista de mensajes de texto sin abrir, de números que conocía y de otros que no: ancianos, diáconos, señoras de la iglesia, antiguos profesores de la escuela dominical y el pastor de jóvenes de Dallas, nada menos, que al parecer se había enterado.

Alguien había grabado lo del aeropuerto.

Claro que alguien había grabado lo del aeropuerto.

Al mediodía ya estaba en Facebook. A las dos tenía cuarenta mil visitas.

A las seis, Hannah le había mandado una captura de la noticia en la web de informativos local, bajo el titular LA DECLARACIÓN DE AMOR DE UN HOMbrE DE AUSTIN EN EL AEROPUERTO SE HACE VIRAL, con una fila de emojis de caritas llorando y las palabras MI HERMANO ES FAMOSO.

También había otros mensajes. Mensajes que sí había abierto.

DEBBY: He visto el vídeo. Ay, cariño. AY, CARIÑO. Estoy tan orgullosa de ti que podría gritar. Estoy en el Rocking M. Micah está dormido. Wyatt ha llorado. (Cómo no.) Tómate todo el tiempo que necesites. Vuelve a casa cuando estés listo. Te quiero.

HANNAH: MI HERMANO ES FAMOSO

HANNAH: y además estoy tan orgullosa de ti que no puedo respirar

HANNAH: y además mamá quiere que la llames. solo a ella. a papá no. dice que te diga que está haciendo una tarta.

NÚMERO DESCONOCIDO: hola nathan, soy carter dowling. mi madre me ha dado tu número. he visto el vídeo. solo quería darte las gracias. tú y el pastor luke sois muy valientes. yo algún día quiero ser valiente así. vale, adiós

Ese último lo había leído unas veinte veces.

El teléfono volvió a vibrar sobre el salpicadero. PAPÁ.

Nathan alargó la mano y lo puso boca abajo.

—Mañana.

Luke lo miró.

—Mañana hablaré con él —dijo Nathan—. Iré a su despacho. Dejaré que diga lo que tenga que decir. Y luego diré yo lo mío. —Tomó aire—. Pero no esta noche. Esta noche es mía.

—Mañana —aceptó Luke en voz baja—. Iré contigo.

—No hace falta que…

—Ya sé que no hace falta. —Luke alargó la mano y le cogió la mano—. Juntos. ¿Te acuerdas? Lo dijiste tú. Delante de doscientas personas. Y ahora está en internet. Ya no puedes retractarte.

Nathan se rio. Le salió una risa algo llorosa.

—No. Supongo que no.

—Cuarenta mil visitas —dijo Luke.

—Sesenta y dos mil ya. Dice Hannah.

—Uff da.

—Uff da —convino Nathan.

❦

Extendieron la vieja manta de mudanza en la caja de la camioneta y se tumbaron sobre ella mientras salían las estrellas.

Era una noche calurosa. La roca seguía irradiando el calor del día, y el aire estaba espeso, blando y cargado de olor a cedro, a hierba seca y a lago.

Las cigarras chillaban en los árboles. Abajo, en la cala, saltó un pez: un pequeño destello claro en la oscuridad.

Muy a lo lejos, un chotacabras repetía sin parar su canto líquido de tres notas.

Estaban tumbados boca arriba, hombro con hombro, y miraban al cielo.

—No he llamado a mi madre —dijo Luke al cabo de un rato.

Nathan volvió la cabeza.

—Se supone que tendría que estar aterrizando en Minneapolis ahora mismo.

Seguro que está en el aeropuerto, en la recogida de equipajes, con un cartel.

—Se rio por lo bajo—. Hace carteles. Hizo uno cuando volví a casa después de mi primer año en la universidad bíblica.

Ponía «BIENVENIDO A CASA, LUKEY», con pegamento de purpurina. Mi padre no quiso ponerse a su lado.

—Deberías llamarla.

—Ya lo sé. Lo haré. —Luke guardó silencio un momento—. Volví a encender el móvil en la camioneta, en la gasolinera. Ya me había escrito.

—¿Qué te decía?

Luke no respondió enseguida. Luego metió la mano en el bolsillo de los vaqueros, sacó el móvil y lo sostuvo sobre sus dos caras para que Nathan pudiera leer la pantalla.

MAMÁ: Tu hermana me ha mandado un vídeo. Lo he visto once veces. Tu padre lo ha visto una vez y luego se ha ido al granero. Sigue allí. Creo que está llorando, pero no quiero ir a mirar.

MAMÁ: Lukey. Él te mira como tu padre me miraba a mí. Antes de que la granja se pusiera difícil.

MAMÁ: Quédate en Texas. Tráelo a casa por Navidad. Le tejeré un jerséy.

Nathan lo leyó tres veces.

Después se cubrió los ojos con el brazo.

Luke guardó el móvil. No dijo nada. Se limitó a ponerse de lado y a atraer a Nathan contra él, como la primera noche: pecho contra espalda, un brazo pesado sobre su cintura, una pierna enganchada por encima de las suyas.

Moldéo su cuerpo entero en torno al de Nathan como un caparazón. Como un muro. Como una casa.

—Te va a tejer un jerséy —murmuró Luke contra su pelo.

—Lo he oído.

—Lo hará demasiado grande. Y llevará un reno. O un alce.

—Me da igual.

—Tendrás que ponértelo en Navidad. Delante de mi padre.

—Me lo pondré. —A Nathan le salía la voz ronca—. Me lo pondré todos los días.

El brazo de Luke se cerró con más fuerza a su alrededor.

❦

Más tarde, mucho más tarde, con la luna ya sobre el risco lejano, naranja, luego dorada y después blanca, Nathan seguía despierto, con Luke dormido a su espalda, respirando lento y profundo contra su cuello.

Pensaba en el día siguiente. En el despacho de su padre.

En las persianas. En lo que iba a decir, en lo que su padre iba a decir y en lo que pasaría después.

En el divorcio, en el abogado que no tenía y en el dinero que tampoco tenía.

En dónde iba a vivir. En Micah, y en cómo se le explica a un niño que aún no había cumplido los dos años que su papá y su mamá iban a vivir en casas distintas, que había un hombre nuevo en su vida, con la nariz rota y unos ojos verde dorado iguales que los suyos, y otro hombre nuevo de pelo rubio casi blanco que le hacía pedorretas en la barriga, y que todos lo querían, y que así eran las cosas ahora.

Pensaba en la iglesia. En la tercera fila empezando por atrás, junto al pasillo. En los himnarios granates y el olor a plátano, y en su madre al piano. En no volver a entrar jamás en aquel edificio.

Pensaba que tenía veinte años, que llevaba dos casado y que había estado con exactamente un hombre en toda su vida.

Uno. Y el hombre que dormía a su espalda había vivido toda una vida desenfrenada antes de aquello: se había enamorado, lo habían dejado, se había vuelto un poco loco y había corrido aventuras que Nathan ni siquiera podía imaginar.

«Para eso va a hacer falta mucho más que un banco».

Se preguntó, solo por un segundo, cómo sería eso. Haber tenido toda una vida antes de encontrar a la persona que querías.

Luego apartó la idea. No para siempre. Solo por ahora.

Aquella noche tenía todo lo que quería.

A lo lejos, hacia el oeste, por encima de las colinas, el cielo titiló.

Relámpagos de calor. Sin truenos. Sin lluvia.

Solo pulsos de luz blanca dentro de las nubes, silenciosos, hermosos y lejanos, como aquella primera noche en el porche de atrás, con dos latas de Shiner Bock sudando sobre el cemento y un desconocido de Minnesota que decía: «Es lo más bonito que he visto en un mes».

«Hace tanto calor que el cielo no puede contenerlo», había dicho Nathan.

Estaba tumbado en la caja de la camioneta de su abuelo, al borde del risco sobre la ensenada oculta, entre los brazos del hombre al que amaba, y mirando cómo el cielo palpitaba de luz sobre las colinas.

Y pensó en todo lo que llevaba tanto tiempo contenido.

Todo lo que había aplastado, encerrado bajo llave y esquivado, como un agujero en el suelo.

Veinte años de eso. Dos años. Nueve semanas.

«Hace tanto calor que el cielo no puede contenerlo».

A su espalda, Luke se removió en sueños. Murmuró algo. Apretó el brazo.

—¿Nathan?

—Estoy aquí.

—Mmm. —Los labios de Luke se movieron contra su nuca. Medio dormido—. Estás pensando demasiado alto otra vez.

—Perdón.

—¿En qué piensas?

Nathan se quedó mirando los relámpagos.

—Mañana —dijo.

Luke guardó silencio un largo rato. Nathan pensó que se había vuelto a dormir.

Entonces, muy bajito, con la boca contra el pelo de Nathan, empezó a tararear. La canción de cuna. Byssan lull. La barca sobre el agua. El viento que la llevaba a casa.

Nathan cerró los ojos y escuchó.

No sabía qué le traería el mañana. En realidad, no sabía nada.

No tenía un plan, ni una iglesia, ni un padre, ni una casa que no fuera una atadura.

Tenía una camioneta con dos emisoras de radio, y un hijo que no era suyo y a la vez sí lo era, y una esposa que estaba a punto de pasar a ser su mejor amiga, y una hermana que lo creía famoso, y una madre que le estaba haciendo una tarta.

Y tenía esto. El hombre a su espalda, tarareando. Los relámpagos sobre las colinas. Las estrellas.

Por primera vez en su vida, era suficiente. Era más que suficiente.

Lo era todo.

En algún lugar de la oscuridad, muy abajo, el lago lamía con suavidad la orilla. Cantó el chotacabras. Los relámpagos de calor centelleaban, y centelleaban, y centelleaban, silenciosos, brillantes e interminables, sobre las colinas de Texas, toda la noche.

— Fin del Libro Uno —