CAPÍTULO DIECIOCHO #2

—Porque, en cuanto lo digas, será real. —Su voz era apenas un susurro—.

En cuanto lo digas en voz alta, aquí, en esta cocina, será real y tendremos que hacer algo al respecto.

Tendremos que contárselo a la gente. Tendremos que decírselo a mi papá y a tu papá y a la iglesia.

Tendremos que decidir qué pasa con Micah.

Tendremos que decidir qué pasa con nosotros.

Y yo no estoy preparada. No estoy… Todavía no lo tengo claro.

No sé qué quiero. No sé qué quiere Wyatt.

No sé si se va a quedar o si volverá a huir.

No… —Se detuvo. Estaba temblando—. Solo necesito un poco más de tiempo.

Por favor. Solo un poco más de tiempo en el que todavía no sea real.

Nathan la miró.

A su esposa. A Deborah Lynn Pruitt Harlow, esa chica de los Pruitt, que su padre le había vendido como una novilla en una subasta.

La que había recorrido el pasillo de la iglesia con un vestido que habían tenido que ensanchar, el día más caluroso del año, sin quejarse ni una sola vez.

La que se había pasado dos años tumbada en su lado de la cama, de espaldas a él, con su propio secreto ardiéndole en el pecho.

La que había vuelto de Lockhart, le había echado un solo vistazo y lo había sabido—y le había dicho Los domingos, no te olvides al hombre que él amaba, y Anda, pásatelo bien, y Uno de los dos debería serlo.

La que ahora le pedía lo único que él llevaba dos años dándole sin que ninguno de los dos lo hubiera dicho nunca en voz alta.

Silencio. No preguntar. Tiempo.

—Vale —dijo Nathan en voz baja.

Debby soltó el aire en un suspiro que fue casi un sollozo.

—Pero, Deb... Lo de la ordenación. Papá va a anunciarlo desde el púlpito el domingo. El segundo domingo de septiembre. Va a...

—Lo sé. Se lo contó a mi padre. Mi padre está encantado.

Cree que significa que por fin hemos superado el bache.

—Soltó una risa rota y amarga—. Nathan, escúchame.

Pase lo que pase. Decidas lo que decidas.

No dejes que ese hombre te ponga las manos sobre la cabeza si no lo sientes de verdad.

¿Me oyes? No te arrodilles delante de trescientas personas para mentirle a Dios.

Yo ya lo he hecho. En nuestra boda. Me subí allí e hice promesas que sabía que no podría cumplir, y desde entonces he tenido que vivir con eso cada día. No lo hagas tú también.

Él se quedó mirándola.

—¿Y qué hago entonces? —susurró.

Debby lo observó durante un largo rato.

—No lo sé —dijo ella—. Esa parte te toca a ti. No puedo resolver tu parte por ti. Yo apenas soy capaz de resolver la mía.

En la trona, Micah por fin había conseguido encajar una de las diminutas botas en la cabeza del caballo de peluche. Lo levantó triunfal, el caballo con una bota de vaquero por sombrero, y chilló de alegría.

—¡Papá! —gritó, y se lo lanzó a Nathan.

Le dio en el pecho. Él lo atrapó.

Y los dos—Nathan y Debby, uno a cada lado de la mesa de la cocina, en la penumbra, con la cara empapada—rompieron a reír.

No pudieron evitarlo. Se rieron hasta volver a llorar, y Micah se rio porque ellos se reían, golpeando la bandeja de la trona con sus puños diminutos y esparciendo Cheerios por todas partes, mientras el sinsonte del nogal de fuera cantaba algo que parecía la alarma de un coche.

Fue el momento más sincero que los tres habían compartido jamás en aquella casa.

❦

Más tarde, después de cenar, después del baño de Micah, cuando el bebé ya estaba en la cuna, abrazado al caballo de peluche y a las dos botas contra el pecho, Nathan encontró a Debby en el porche trasero.

Estaba sentada en una de las sillas de jardín, con los pies apoyados en la otra y una lata de Shiner Bock en la mano.

Se detuvo en el umbral y se quedó mirándola.

—No me mires así —dijo Debby—. Luke las deja en la nevera todos los domingos. Quedan tres más ahí al fondo, detrás de los pepinillos.

—Tú no bebes.

—Antes no bebía. —Echó la cabeza hacia atrás y dio un trago largo—. Estoy probando cosas nuevas. ¿Quieres una?

Él cogió una. Se sentó en el escalón de cemento, a sus pies, con la espalda apoyada en el poste del toldo de hojalata, y la abrió.

Se quedaron allí juntos, en la oscuridad calurosa, contemplando la zona verde, los árboles negros y los relámpagos de calor que centelleaban a lo lejos sobre las colinas, igual que aquella primera noche con Luke.

—Wyatt quiere conocerte —dijo Debby al cabo de un rato.

Nathan volvió la cabeza.

—Preguntó por ti. El segundo martes. Preguntó cómo eras. —Hizo girar la lata entre las manos—. Le dije que eras el mejor padre del mundo. Se echó a llorar. Llora mucho. Nadie lo diría, al verlo. Un jinete de toros grandote y hecho polvo. Pero llora por todo. Lloró con un anuncio de Folgers.

Nathan se rio por lo bajo.

—Dice que quiere darte las gracias —siguió Debby—. Por haber estado ahí. Cuando él no estaba. Dijo que entendería que quisieras darle un puñetazo.

—No quiero darle ningún puñetazo.

—Eso mismo le dije. Le dije que tú no eres de los que van dando puñetazos. —Guardó silencio un momento—. Le dije que eres de los que recorren los pasillos a las tres de la mañana.

Nathan bajó la vista hacia la cerveza. Tenía un nudo en la garganta.

—Puede —dijo—. Puede que algún día.

—Puede que algún día —convino Debby.

Los relámpagos centellearon. Las cigarras chillaron. En algún punto calle abajo, un perro ladró y luego se calló.

—¿Deb?

—¿Mm?

—¿Wyatt lo sabe? ¿Lo mío?

Debby tardó un buen rato en responder.

—Sabe lo de la furgoneta —dijo al fin—. Se lo contó Kaylee. Todo el mundo sabe lo de la furgoneta. —Hizo una pausa—. Yo le conté el resto. Lo de Luke. Aquel primer martes. No pretendía hacerlo. Se me escapó.

Nathan se quedó inmóvil.

—¿Qué dijo?

—Dijo «oh». —Debby sonrió un poco en la oscuridad—.

Solo «oh». Muy bajito. Y después no volvió a decir nada más del tema.

Y el martes pasado, cuando me iba, me dijo: «Dile a tu marido que espero que pueda ser feliz.

Dile que todo el mundo se merece eso». —Dio un sorbo a la cerveza—.

Es un buen hombre, Nathan. Fue un necio, salió corriendo y me rompió el corazón. Pero es un buen hombre.

Nathan se sentó en el escalón del porche y pensó en un jinete de toros al que nunca había conocido, en un pueblo donde nunca había estado, con la espalda destrozada y la nariz rota, que lloraba con los anuncios de Folgers y que había dicho: «Dile que todo el mundo se merece eso».

—Luke también —dijo en voz baja.

No eran las ocho palabras. No era «Soy gay» ni «Estoy enamorado de él». No era aquello que ella le había pedido que no dijera.

Pero se acercaba. Era lo más cerca que había estado nunca de decirlo.

Y sintió que ella se quedaba inmóvil en la silla de jardín, por encima de él, y luego notó cómo la mano de ella bajaba, ligera, y se posaba en lo alto de su cabeza: solo un segundo, solo la palma sobre el pelo, como se toca a un niño, como se toca a un hermano.

—Sé que lo es, cariño —dijo Debby con suavidad—. Lo sé.

Retiró la mano.

Siguieron allí juntos hasta que se acabó la cerveza, se apagaron los relámpagos de calor y la luna estuvo alta: el hijo del pastor y la chica de los Pruitt, los dos en el porche trasero de la casa que sus padres les habían comprado, sin decir nada.

Sin necesidad de decirlo. Y, por primera vez en dos años de matrimonio, el silencio entre ellos no parecía un muro.

Parecía una tregua.

❦

Le mandó un mensaje a Luke a medianoche, desde el baño, con la puerta cerrada con llave y el ventilador en marcha.

Le conté lo de Micah. Ella me contó lo de Wyatt. El jinete de toros. Es él. Ha estado yendo a Bandera los martes.

La respuesta llegó en menos de un minuto.

LUKE: Oh, Nathan. ¿Estás bien?

Sí. Creo que sí. Creo que estoy bien de verdad.

¿Le has contado lo nuestro?

Nathan se quedó mirando la pantalla mucho rato.

Lo intenté. No me dejó. Dijo que ya lo sabe. Me pidió que por favor no lo dijera en voz alta todavía. No está preparada para que sea real.

Hubo una larga pausa. Los tres puntos aparecieron, desaparecieron y volvieron a aparecer.

LUKE: Es lo más bonito que he oído en mi vida.

Lo sé.

LUKE: ¿Y ahora qué?

Nathan se sentó en la tapa cerrada del inodoro, con el teléfono entre las manos y el ventilador rugiendo sobre su cabeza. Pensó en la mano de Debby sobre su pelo. Pensó en la ordenación, a cuatro semanas. Pensó en las manos de su padre, pesadas y cálidas, en el hombro. «Has llegado hasta el final».

«No dejes que ese hombre te ponga las manos en la cabeza si no lo sientes de verdad».

No lo sé, escribió. Pero no voy a arrodillarme delante de esa iglesia a mentirle a Dios. No pienso hacerlo.

Los tres puntos. Un rato largo, muy largo.

LUKE: Entonces lo resolveremos. Juntos. Sea lo que sea.

Juntos, escribió Nathan.

LUKE: Buenas noches, Nathan. Te quiero.

Se quedó mirándolas mucho rato. Las palabras en la pantalla. No dichas solo con los labios en la cima de una montaña, ni susurradas en la oscuridad, sino escritas, negro sobre blanco, donde podían leerse, guardarse, capturarse en pantalla y mostrarse a cualquiera. Pruebas.

Respondió sin vacilar.

Yo también te quiero.

Pulsó enviar. No lo borró.

Se quedó allí sentado, en el baño cerrado con llave, con el ventilador rugiendo, mirando aquellas cuatro palabras en la pantalla —las suyas y las de Luke, una encima de la otra—, y no las borró. No las borró aquella noche, ni a la mañana siguiente, ni nunca.

Era lo primero que había hecho en toda su vida que no escondía.