No desearás (La escritura impía nº 1)

CAPÍTULO UNO

——— ❧ ———

Grava y gracia

❦

La pistola de clavos daba sacudidas contra la palma de Nathan Harlow como algo vivo, y durante un segundo limpio no hubo nada en el mundo salvo aquel sonido —tac, tac, tac—, el olor a pino recién cortado y el sol posado en la nuca como una mano.

Le gustaba el tejado. En el tejado nadie te hablaba.

Nadie te preguntaba cómo dormía el bebé ni si habías pensado algo más en dar clase a los chicos de secundaria los miércoles por la noche, ni te decía que se te veía cansado, hijo, y que el cansancio no era más que la manera que tenía el diablo de colar la pezuña por la puerta.

En el tejado solo había la inclinación de las cerchas, la línea de tiza y la vista larga y trémula del Hill Country de Texas, que se alejaba hacia el oeste en tonos de verde, de oro y de calor.

—¡Harlow! —La voz de Ray Delgado subió desde la losa de abajo, áspera como un bloque de hormigón—. ¿Piensas bajar a comer o vas a casarte con esa viga cumbrera?

Un par de los chicos se rieron. Nathan se rio también, porque era lo que había que hacer y porque Ray no lo decía con mala intención. La palabra casarte seguía clavándosele como una astilla, eso sí. Y siempre lo haría.

Dejó la pistola, se quitó los guantes y bajó por la escalera con la camiseta pegada a la espalda.

La obra era una casa nueva en una urbanización al oeste de Dripping Springs: trescientos setenta metros cuadrados para una pareja de informáticos de California que quería una «casa de campo moderna», lo que, por lo que Nathan alcanzaba a ver, venía a ser un granero con hipoteca.

La cuadrilla se había instalado bajo la única encina que los promotores no habían arrasado.

Neveras portátiles. Portones de camioneta abiertos.

El móvil de alguien que sonaba con música tejana por un altavoz cascado.

Ray le lanzó una botella de agua. Estaba tan fría que le dolieron los dientes.

—¿Has sabido algo de tu mujer? —preguntó Ray.

—Esta mañana. —Nathan se sentó en el portón trasero de su camioneta, la de su abuelo, una Silverado roja y descolorida, con asiento corrido y una radio que solo captaba dos emisoras, y desenvolvió el sándwich que Debby había dejado en la nevera antes de irse a Lockhart.

Pavo con pan blanco, mostaza, sin queso.

Nunca se acordaba del queso—. Su madre sigue igual.

El médico dice que pueden pasar semanas antes de que vuelva a caminar. Quizá nunca lo haga.

—Qué duro. —Ray se persignó, un rápido movimiento católico de los dedos que al padre de Nathan le habría provocado un pequeño ataque de apoplejía piadosa—. ¿El bebé está con ella?

—Sí, señor.

—Así que te quedas soltero una temporada.

—Eso parece.

—No pongas esa cara de pena, mijo. —Ray sonrió y le relumbró el diente de oro—. La mayoría de los hombres casados matarían por una semana a solas. Cenar cereales. Ver lo que te dé la gana. Dejar la tapa del váter levantada, como un americano libre.

Los chicos volvieron a reírse. Nathan sonrió con el sándwich en la boca y no dijo que la casa ya estaba demasiado silenciosa, que la noche anterior se había quedado despierto oyendo el traqueteo del aire acondicionado de la ventana y el zumbido del frigorífico, y la ausencia total de los resoplidos menudos de Micah en el vigilabebés, y que aquel silencio no se parecía tanto a la libertad como a un aliento contenido.

No dijo que el silencio era peligroso. Que era allí donde sus pensamientos se echaban a andar.

❦

Llegó a casa poco después de las seis, quemado por el sol y rebozado en serrín, con la cabina de la Silverado oliendo a sudor y a aceite de dos tiempos.

La casa era un pequeño rancho de piedra caliza en un callejón sin salida del sur de Austin, comprado con una entrada que su padre llamaba regalo de boda y que Nathan, para sí, consideraba una correa.

Tres dormitorios. Cochera. Un nogal pacano en el jardín de delante que soltaba nueces sobre el tejado todo el otoño, como si bombardearan la casa.

El teléfono le vibró cuando apagó el motor.

PAPÁ: Llámame cuando llegues. Es importante.

Nathan se quedó sentado en la camioneta un minuto entero, con el motor chasqueando y el calor apretando contra el cristal. Después llamó.

—Nathan. —El reverendo Calvin Harlow nunca decía hola. Decía tu nombre como si lo leyera de una lista de personas por las que pensaba rezar—. ¿Ya estás en casa?

—Acabo de llegar.

—Bien. Escucha, tengo que pedirte un favor y no quiero que pongas pegas.

—Hubo una pausa, el sonido del hielo en un vaso.

Su padre bebía té dulce como otros hombres bebían whisky: sin pausa, de la mañana a la noche, como si fuera medicinal—.

¿Te acuerdas de que te dije que la Fellowship nos mandaba un pastor asociado? ¿El joven de Minnesota?

Nathan lo recordaba vagamente. Unas semanas atrás, desde el púlpito, su padre había anunciado, radiante, que «un joven siervo del Señor de grandes dones» bajaba de una de las iglesias del norte para «curtirse» bajo su tutela.

Nathan estaba en el último banco, con Micah dormido en el hombro, y sobre todo había estado pensando en cómo olía el pelo del bebé.

—Sí, señor.

—Bueno, ha llegado antes de tiempo. Su vuelo aterrizó hace una hora.

El apartamento de encima del salón de la iglesia no está listo —Dale sigue con el fontanero allí y el aire acondicionado está frito— y no voy a meter a un hombre de Dios en un motel de la I-35, con los camioneros y el Señor sabrá qué más. —Otra pausa—. Se quedará contigo.

A Nathan se le cerró la mano sobre el teléfono.

—¿Conmigo?

—Tienes la habitación de invitados. Debby está en Lockhart. Es perfecto.

—Papá, la habitación de invitados está llena de cosas del bebé…

—Pues vacíala. Es una sola habitación, hijo, no el desierto del Sinaí.

—La voz de su padre se endulzó, como siempre que ya había tomado una decisión y quería que te sintieras bien por darle la razón—.

Además, quiero que os conozcáis. El pastor Halvorsen solo es unos años mayor que tú.

Podría ser una buena influencia. Un verdadero hermano en Cristo.

Bien sabe el Señor que te hace falta uno.

Ahí estaba. La pequeña hoja bajo el terciopelo. Bien sabe Dios que te vendría bien uno. Dos años, y su padre seguía sin poder hablar con él cinco minutos sin alargar la mano hacia atrás para tocar la herida, solo para comprobar que seguía ahí.

—Sí, señor —dijo Nathan.

—Lo llevaré sobre las ocho. Tu madre te manda una cazuela.

Se cortó la línea.

Nathan se quedó un rato más en la camioneta.

Un sinsonte en el nogal iba repasando todas las canciones que había robado en su vida.

Al otro lado de la calle sin salida, el aspersor de los Henderson giraba con su chasquido en su círculo paciente, lanzando agua sobre un césped que se había rendido en julio.

Luego entró en casa y se puso a despejar la habitación de invitados.

❦

Habían pasado dos años, pero el recuerdo nunca le llegaba en años. Le llegaba en fragmentos. En olores y sonidos. Cera de suelos y luz fluorescente. El gusto metálico de la puerta lateral de la furgoneta de la iglesia. El calor de la boca de otro chico.

Lo llamaban el Senior Lock-In. Una tradición de Grace Covenant: cada mayo, los alumnos de último curso pasaban la noche en el salón social de la iglesia jugando al balón prisionero, comiendo pizza y escuchando a un pastor juvenil de Dallas predicar sobre la pureza con el fervor de un vendedor de multipropiedades.

Los padres se repartían turnos de vigilancia. Nadie dormía.

Josh Whitaker era el mejor amigo de Nathan desde la escuela dominical de sexto curso.

Josh, con su diente delantero torcido, sus chistes malísimos y esa forma de mirar a Nathan un segundo de más, como si esperara la respuesta a una pregunta que ninguno de los dos había formulado.

Aquella primavera los dos habían cumplido dieciocho años.

A los dos los habían admitido en Texas State.

Habían hablado, con ese cuidado con que hablan los chicos cuando tienen miedo de lo que podrían decir, de compartir habitación en otoño.

Hacia las tres de la madrugada, Josh lo había encontrado en la parte de atrás del aparcamiento, donde Nathan se había metido para huir del ruido.

La furgoneta de la iglesia estaba sin cerrar.

Se sentaron en la última fila, con las rodillas rozándose, y hablaron de nada.

Entonces Josh dejó de hablar, Nathan volvió la cabeza y la pregunta quedó por fin formulada y respondida sin una sola palabra.

Duró quizá cuatro minutos. Cuatro minutos de lo más sincero que Nathan había hecho en toda su vida.

Entonces la puerta lateral se deslizó, se encendió la luz del techo y allí estaba el diácono Dale Pruitt, con una linterna en la mano y la cara pasando de la confusión a la comprensión y de ahí a algo que Nathan no había visto nunca en un adulto: una especie de horror ávido y santurrón.

Después de aquello, el recuerdo se aceleraba y se volvía borroso.

El despacho de su padre a las cuatro y media de la madrugada, las persianas bajadas, la lámpara del escritorio proyectando un círculo amarillo y duro.

Su madre llorando en el pasillo. Su padre sin gritar —nunca gritaba—, solo hablando con aquella voz grave, paciente y terrible de la perversión, de la liberación y del espíritu impuro que a todas luces había echado raíces en su hijo y que habría que expulsar.

De lo que diría la congregación. De lo que diría la Fellowship.

De que un hombre incapaz de gobernar su propia casa no tenía nada que hacer al frente de un rebaño.

La familia de Josh se había marchado a Tulsa a finales de junio. Nathan no volvió a verlo. Ni un mensaje, ni una llamada, ni una carta. Era como si la mano de Dios hubiera arrancado a los Whitaker de Austin y los hubiera dejado en algún sitio adonde a Nathan no le estaba permitido seguirlos.

Y Dale Pruitt, el hombre que había sostenido la linterna, tenía una hija.