Capítulo 16

L a semana empezó mal el lunes y consiguió empeorar hasta el jueves.

Teo pasó más horas frente al ordenador de las que le gustaría admitir, acumuló dos reuniones que podrían haberse resuelto por correo electrónico, recibió una revisión que lo obligaba a rehacer parte de un trabajo casi terminado y empezó a responder mensajes profesionales mientras comía.

El miércoles se dio cuenta de que estaba usando la misma taza de café desde la mañana únicamente porque no se había detenido el tiempo suficiente para llevarla hasta la cocina.

El jueves, Adrian le envió una foto de Milo durmiendo en su sofá acompañada de una queja por abandono parental, y Teo respondió casi una hora después con una sola frase diciendo que estaba ocupado.

Adrian no insistió. El viernes, cuando Teo finalmente cerró el portátil poco después de las ocho de la noche, no sintió alivio.

Solo se dio cuenta de que estaba demasiado cansado incluso para decidir qué haría a continuación.

El timbre sonó unos minutos después. Teo miró hacia la puerta, sabiendo ya quién era.

Adrian no entraba sin llamar desde hacía semanas, incluso cuando Teo le enviaba un mensaje diciéndole que pasara.

Al principio, aquello había parecido un ajuste pequeño.

Esa noche, Teo se dio cuenta de cuánto significaba no tener que estar preparado para que la puerta se abriera en cualquier momento.

—Entra —dijo Teo después de abrir.

Adrian entró, pero se detuvo en cuanto lo miró mejor.

—Tienes un aspecto terrible.

—Gracias.

—No era una crítica estética. —Adrian dejó el teléfono sobre la encimera y observó el portátil cerrado, los papeles a un lado y la taza olvidada cerca del sofá—. ¿Comiste?

—Sí.

Adrian entrecerró los ojos.

—¿Hoy?

Teo lo pensó un instante.

—Técnicamente.

—Eso no me tranquiliza.

—Almorcé.

—¿A qué hora?

—No sé.

Adrian pareció estar a punto de hacer otra pregunta, pero desistió. En lugar de empezar a recoger cosas, mandar a Teo a ducharse o decidir por su cuenta qué debía ocurrir aquella noche, simplemente se apoyó contra la encimera.

—¿Qué necesitas?

Teo levantó los ojos.

—¿Qué?

—Estás agotado. Puedo irme y dejarte descansar, puedo preparar comida, puedo poner algo para ver, puedo quedarme aquí. Solo dime qué necesitas.

La pregunta era sencilla, pero Teo tardó unos segundos en responder.

Durante mucho tiempo, cualquier persona que intentara ayudarlo cuando estaba sobrecargado terminaba produciendo una tarea más: responder preguntas, conversar, reaccionar, aceptar sugerencias que no quería.

Adrian, unos meses antes, probablemente habría entrado hablando, habría abierto la nevera, decidido una cena y pasado los siguientes veinte minutos provocándolo hasta conseguir alguna reacción.

El hombre frente a él seguía siendo exactamente el mismo al que le encantaba irritarlo, solo que ahora conocía la diferencia entre una provocación y un límite.

—Silencio —respondió Teo. Después lo miró—. Y compañía.

Adrian asintió sin hacer ningún comentario sobre la combinación aparentemente contradictoria.

—Puedo hacer eso.

Fue a la cocina y abrió la nevera. Teo no preguntó qué iba a preparar.

Se sentó en el sofá, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

Oyó el ruido bajo de los armarios, el agua corriendo durante unos segundos, una olla colocándose sobre el fuego.

Adrian no puso música. No intentó conversar mientras cocinaba.

Milo apareció por el balcón poco después y caminó directamente hacia Teo, pero Adrian lo interceptó antes de que empezara a exigir atención, lo cogió en brazos y se lo llevó consigo a la cocina.

—Tú tampoco —murmuró Adrian al gato—. Hoy este hombre no tiene capacidad operativa.

Teo abrió un ojo.

—Te escuché.

—Entonces tu oído sobrevivió.

—Prometiste silencio.

—Eso fue una comunicación de emergencia con otro residente.

Teo volvió a cerrar los ojos, pero sonrió.

Adrian preparó algo sencillo, dejó un plato frente a él y se sentó al otro lado del sofá con el suyo.

No preguntó si estaba bueno después del primer bocado ni vigiló cuánto comía Teo.

Simplemente permaneció allí. Durante varios minutos, el único sonido fue el de los cubiertos y el de Milo caminando por el apartamento hasta elegir el árbol para gatos.

Teo terminó casi todo antes de darse cuenta de que realmente tenía hambre.

—Gracias —dijo, dejando el plato sobre la mesa de centro.

—De nada.

Adrian no añadió nada.

Teo giró el rostro hacia él.

—Te estás tomando muy en serio lo del silencio.

—Recibí instrucciones claras. Temo una nueva queja formal.

—Eso pasó una vez.

—Marcó mi vida.

Teo volvió a dejar caer la cabeza contra el sofá.

Adrian recogió los platos poco después, lavó solo lo necesario y regresó.

No intentó llevar a Teo al apartamento de al lado, no le sugirió que trabajara menos ni se quejó de que prácticamente no se habían visto durante toda la semana.

Se sentó junto a él, estiró las piernas y cogió el teléfono.

Unos minutos después, Teo se dio cuenta de que Adrian ni siquiera estaba viendo videos en voz alta porque llevaba auriculares para no molestarlo.

La constatación lo golpeó despacio.

Cuando se conocieron, Teo había pasado semanas tratando a Adrian como alguien que ocupaba demasiado espacio.

Demasiada música, demasiadas cajas, demasiadas plantas, demasiados comentarios.

Incluso cuando Adrian hacía algo inofensivo, Teo veía invasión antes de ver intención.

Después llegaron Milo, las reglas, los premios, los mensajes, las cenas, los besos y todas las veces en que Adrian había aprendido algo sobre él sin dejar de ser quien era.

Seguía siendo desorganizado en cosas que Teo jamás aceptaría en sí mismo, seguía haciendo bromas en el peor momento posible y todavía conseguía convertir una pregunta sencilla en una provocación.

Pero también había aprendido a llamar. Había aprendido cuándo una pregunta podía continuar y cuándo debía morir allí.

Había aprendido que Teo necesitaba espacio incluso antes de que Teo consiguiera explicar la diferencia entre espacio y alejamiento.

Aquella noche le había preguntado qué necesitaba.

Y había creído en su respuesta.

Teo miró la sala. El apartamento seguía siendo exactamente el lugar que había comprado para sí mismo, organizado de la manera que había elegido, con sus muebles, su rutina y sus reglas.

Adrian estaba sentado en el sofá, ocupando una parte de aquel espacio sin que Teo sintiera ninguna necesidad de recuperarlo.

Su presencia ya no parecía la de alguien entrando en la casa de Teo.

Parecía parte de ella.

Teo observó el perfil de Adrian durante unos segundos.

—Adrian.

Él se quitó uno de los auriculares.

—¿Hm?

Teo abrió la boca y se dio cuenta de que no había planeado nada. Quizá por eso la frase salió antes de que pudiera organizarla.

—Te amo.

Adrian se quedó completamente inmóvil.

La falta de una respuesta inmediata hizo que Teo sintiera reaccionar su propio cuerpo antes de que la razón pudiera intervenir.

—No tienes que decir nada ahora —añadió, demasiado rápido—. Yo solo...

—Teo.

—No estoy esperando que tú...

—Teo —repitió Adrian, ahora con una sonrisa empezando a aparecer—. Para.

Teo cerró la boca.

Adrian se quitó el otro auricular y dejó los dos sobre la mesa.

—Yo también te amo.

El aire que Teo ni siquiera sabía que estaba conteniendo salió lentamente.

—De acuerdo.

Adrian empezó a reírse.

—Acabas de decirme que me amas y respondes «de acuerdo».

—¿Qué quieres que responda?

—Cualquier cosa con un poco más de emoción humana sería interesante.

—Ya hice la parte emocional.

—Cierto. Gastaste toda tu cuota de la semana.

Teo le empujó el hombro, pero Adrian le sujetó la mano antes de que pudiera apartarla. La sonrisa seguía allí, aunque el humor había disminuido.

—Yo me di cuenta primero —admitió Adrian.

Teo frunció el ceño.

—¿Hace cuánto?

—Un tiempo.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que vas a recibir porque no tengo ningún interés en darte material para que calcules si tardaste demasiado.

Teo lo miró fijamente.

—¿Lo sabías y no dijiste nada?

—Sabía lo que yo sentía. No sabía dónde estabas tú. —Adrian entrelazó sus dedos con los de él—. Después de que me contaras lo de tu padre y tu ex, pensé que lo último que necesitabas era que yo apareciera diciendo que estaba enamorado y lo convirtiera en otra cosa más que tenías que resolver.

Teo recordó la conversación después de la visita de Sofia. Adrian ya lo sabía entonces. Había escuchado todo, preguntado qué quería Teo y aceptado la exclusividad sin utilizar sus propios sentimientos para empujarlo más allá.

—¿Estabas esperando?

—¿A que llegaras tú solo hasta ahí? —respondió Adrian—. Sí.

Teo bajó la mirada hacia sus manos unidas.

—Eso es irritantemente maduro para ti.

—Tengo profundidad.

—A veces.

—Me amas de todos modos.

La frase produjo una sensación distinta ahora que podía decirse sin ser una broma. Teo levantó los ojos.

—Sí.

Esta vez no salió por accidente. No salió por un impulso provocado por el cansancio ni porque la palabra se hubiera escapado antes de que pudiera contenerla. Teo lo dijo mirando directamente a Adrian y sintió menos miedo del que esperaba.

Adrian se acercó y lo besó.

El beso empezó despacio. Teo llevó la mano libre hasta su nuca y permaneció allí, sintiendo cómo su cuerpo se relajaba de una forma que el cansancio de la semana todavía no había permitido.

Adrian no intentó convertir la declaración en un cambio inmediato de todo lo que existía entre ellos.

Cuando se apartó, permaneció lo bastante cerca para que Teo siguiera sintiendo su respiración.

—Esto no cambia la conversación que tuvimos —dijo Teo.

Adrian entendió inmediatamente a cuál se refería.

—La del brunch.

—Todo.

—Lo sé.

Teo esperó, pero Adrian no añadió nada.

—¿No vas a preguntar qué pienso hacer?