Epílogo

Después de la llamada de Hailey, había cogido el primer vuelo que salía de Washington, con la mente convertida en un torbellino de emociones durante todo el trayecto.

Esperanza. Miedo. Culpa. Era la primera vez que visitaba la célebre Mayo Clinic, a pesar de que Beth llevaba allí ingresada más de un año.

Justo después de la explosión, Beth había sido evacuada médicamente en un vuelo militar de Beirut a Alemania.

Allí se le hizo una evaluación inicial y recibió tratamiento de urgencia.

Una vez estabilizada, la trasladaron a la planta de neurología del Hospital Universitario George Washington, en la capital.

Pasó un año con escasa mejoría, y los médicos acabaron por admitir que habían hecho todo lo que estaba en su mano.

Su recomendación fue trasladarla a la Mayo Clinic para participar en un ensayo clínico experimental que probaba técnicas pioneras en el tratamiento de lesiones cerebrales traumáticas.

Desde entonces la habían tratado en la Mayo.

Médicos y enfermeras pasaban a mi lado con paso rápido mientras atendían sus rondas.

Un equipo de celadores conducía con cuidado a pacientes en silla de ruedas de una sala de tratamiento a otra, con voces suaves y tranquilizadoras.

Había familiares repartidos por las salas de espera que iba dejando atrás.

Todos esperando buenas noticias mientras se preparaban para las malas.

Aunque el seguro médico de la agencia era excelente, tenía sus límites.

Los procedimientos experimentales de la Mayo Clinic no estaban cubiertos.

Todo aquello correría de nuestro bolsillo.

Nuestros hijos no lo sabían, pero yo había pedido una segunda hipoteca considerable sobre nuestra casa adosada de Alexandria para financiar el tratamiento de Beth.

Ahora, mientras recorría los concurridos pasillos siguiendo los carteles hacia la UCI de Neurología, el corazón me retumbaba en el pecho.

Llevaba dos años anhelando y temiendo este momento a partes iguales.

Sinceramente, había plantado cara a insurgentes talibanes en Pakistán con los nervios más templados de los que sentía en ese momento.

La puerta de su habitación estaba entreabierta. Me detuve, con la mano suspendida sobre el pomo mientras tomaba aire para serenarme. Cuando por fin la empujé, la imagen que me recibió resultaba a la vez familiar y desconcertante.

Beth yacía en la cama del hospital. Tenía el pelo castaño recogido en una coleta floja y veteado de gris, un recordatorio de los dos largos años que se habían esfumado.

Sus ojos verdes estaban abiertos y despiertos, pero su rostro estaba ensombrecido por el agotamiento.

Se la veía delgada y frágil. Su piel pálida parecía casi translúcida, las venas de sus manos una tenue telaraña bajo la superficie. Pero estaba despierta. Estaba viva.

Nuestros hijos estaban reunidos alrededor de la cama, formando un semicírculo protector.

Hailey, la mayor, era la que estaba más cerca de Beth, con la mano apoyada con suavidad en el brazo de su madre.

Con veintiséis años, había cargado con el peso del tratamiento de su madre más que casi nadie.

Desde el traslado de Beth a la Mayo Clinic, Hailey había hecho las cinco horas de coche desde su casa en Chicago hasta Minneapolis al menos una vez por semana.

Hablaba con los médicos y se pasaba horas sentada con Beth.

De algún modo, había logrado compaginar la supervisión de los cuidados de Beth con su carrera como ejecutiva de cuentas en publicidad en algo llamado «gestión de redes sociales», un campo que ni siquiera intentaba fingir que entendía.

Torie, nuestra hija mediana, estaba sentada en una silla al otro lado de la cama; su carácter callado y protector se notaba en la forma en que ajustaba con cuidado las mantas de Beth.

Siempre había sido la pacificadora, siempre la que cuidaba de los demás.

Una pila de libros de Derecho descansaba ordenadamente junto a su silla.

Habían sido sus compañeros inseparables desde que empezó la facultad de Derecho en Michigan State University.

Con veinticinco años, cursaba su tercer y último año de clases.

Me dolía pensar que había hablado tan poco con ella en los últimos años que ni siquiera sabía qué tipo de derecho quería ejercer.

Cerca de los pies de la cama estaba Chase, el pequeño, rondando de un lado a otro y removiéndose con torpeza, como si no supiera qué hacer consigo mismo.

Su metro noventa de estatura parecía fuera de lugar en la angosta habitación del hospital.

Iba equipado de pies a cabeza con ropa de la Universidad de Nebraska.

Con veinte años, se movía con la soltura despreocupada de un atleta universitario de la División I, reclutado para jugar al fútbol americano con los Cornhuskers.

Cuando entré en la habitación, todas las miradas se volvieron hacia mí.

El ambiente cambió de inmediato; la tensión se volvió palpable.

La mirada afilada de Hailey se clavó en mí, con la mandíbula tensándose de una forma dolorosamente familiar.

Nos parecíamos demasiado. Los dos demasiado tercos a nuestra manera, demasiado implacables al sentirnos decepcionados.

Torie bajó los ojos al suelo, evitando los míos, mientras que Chase se irguió, con la expresión oscilando entre la incertidumbre y lo que quizá fuera un destello de alegría por mi llegada.

—Papá —dijo Hailey, con un tono cortante y frío—. Has venido.

Asentí, con la garganta de repente seca.

—Salí en cuanto recibí tu llamada.

Los ojos de Beth encontraron los míos y, por un momento, el resto de la habitación se desvaneció. Me miró, con una expresión que era una mezcla de confusión y algo más que no supe identificar del todo. ¿Reconocimiento? ¿Alivio? Difícil saberlo.

—Grant —susurró, con la voz ronca por el desuso—. Estás aquí.

Me acerqué a la cama; los chicos se apartaron a regañadientes para dejarme pasar.

—Claro que estoy aquí, cariño —dije con suavidad, con la voz manteniéndose firme a duras penas. Dos años. Dos años interminables esperando este momento. Le besé con ternura la frente.

Hailey resopló, un sonido áspero que cortó el aire de la habitación.

Justo cuando alargaba la mano para coger la de Beth, la puerta se abrió de par en par.

Una médica entró con paso decidido, la bata blanca ondeando a su alrededor.

Era menuda, pero se conducía con una presencia que no dejaba lugar a dudas sobre quién mandaba allí.

En su placa identificativa se leía: doctora Amelia Chen, jefa de Neurología.

—Espero no interrumpir —dijo la doctora Chen mientras recorría la sala con la mirada, captando la tensión que se cocía a fuego lento—.

Tengo algunas novedades sobre el estado de su madre —añadió, dirigiéndose a los chicos antes de volverse hacia mí—.

Usted debe de ser el señor Hunter. Es un placer conocerlo por fin.

Hailey abrió la boca, con los ojos ardiendo por algo no dicho, pero la doctora Chen siguió adelante antes de que pudiera hablar.

—En fin, me alegra verlos a todos aquí. —Entonces, volviéndose hacia Beth, dijo—: Señora Hunter, ¿cómo se encuentra?

Los ojos de Beth abandonaron los míos a regañadientes al volverse hacia la médica.

—Cansada —admitió, con la voz apenas por encima de un susurro—. Y... confundida.

La doctora Chen asintió, con expresión empática, mientras abría el historial de Beth en la tableta que llevaba.

—Es completamente normal. Ha pasado por una dura prueba.

—Tecleó brevemente en la pantalla antes de volver a mirarnos—.

El despertar de la señora Hunter es poco menos que milagroso —empezó, con un tono mesurado pero teñido de auténtica emoción—.

El hecho de que haya recuperado la consciencia y no muestre signos importantes de deterioro cognitivo es enormemente alentador.

Hizo una pausa, dándonos un momento para asimilar la información.

—Sin embargo —continuó, con la voz volviéndose más seria—, aún estamos en las primeras fases de la recuperación. Debemos moderar nuestras expectativas. Recuperarse de un coma tan prolongado es un proceso complejo.

Sentí que la mano de Beth se crispaba en la mía y, cuando bajé la vista, vi un destello de miedo cruzar su rostro. Torie se inclinó y posó con suavidad una mano en el hombro de su madre.

—La señora Hunter está experimentando lo que llamamos amnesia postraumática —explicó la doctora Chen—.

Es habitual en casos como el suyo. Su memoria a largo plazo parece estar prácticamente intacta, pero puede haber algunas lagunas o incoherencias.

Es posible que en adelante le cueste formar nuevos recuerdos o recordar los acontecimientos inmediatamente anteriores a su lesión.

Chase intervino, con la voz tensa por la preocupación.

—Pero nos ha reconocido. Sabía quiénes somos.

La doctora Chen asintió.

—Sí, y es una señal excelente. Significa que el núcleo de su memoria está intacto. Pero puede que descubran que sus recuerdos están fragmentados. Quizá recuerde algunos acontecimientos con claridad, mientras que otros resultan borrosos o han desaparecido por completo.

—¿Y su estado físico? —preguntó Torie.

La expresión de la doctora Chen cambió.

—Hay retos físicos importantes que abordar. Dos años de inmovilidad han provocado una atrofia muscular considerable. La señora Hunter necesitará mucha fisioterapia para recuperar la fuerza y la movilidad.

—¿Cuánto tardará eso? —preguntó Hailey.

La doctora Chen le dirigió una mirada tranquilizadora.

—Es difícil decirlo. Cada paciente es diferente. Hablamos de meses, sin duda. Posiblemente de un año o más antes de que su madre recupere la independencia total.

Beth asintió despacio.

—Gracias, doctora —dijo, con la voz más firme ahora, teñida de determinación.

—De nada, de verdad. Bueno, los dejo. Seguro que tienen mucho de lo que ponerse al día. —La doctora Chen se dispuso a marcharse, y yo la seguí al pasillo.

Cuando nos detuvimos, le tendí la mano.

—No tengo palabras para agradecerle todo lo que usted y su equipo han hecho por mi mujer.

La doctora Chen aceptó el apretón con un gesto, con expresión reflexiva.

—A su mujer aún le queda un camino muy largo —dijo con cautela—.

A nivel cognitivo está evolucionando notablemente bien, lo cual es alentador.

Pero salir de un coma prolongado puede resultar psicológicamente difícil.

Puede haber periodos de confusión, cambios de humor, incluso depresión. Es mucho que procesar para la mente.

—¿Y cuándo cree que podrá volver a casa? —pregunté.

—Suponiendo que no haya contratiempos importantes, diría que podría estar lo bastante recuperada para viajar en unas pocas semanas —respondió, con un tono mesurado pero optimista.

Le di las gracias de nuevo antes de volver a la habitación. El sonido de unas risas me recibió al entrar. Hailey me miró de reojo, con una sonrisa asomándole a las comisuras de los labios. Lo interpreté como una tímida ofrenda de paz. Quizá incluso el primer paso hacia el perdón.

Las chicas estaban pinchando a Chase, que estaba de pie junto a la ventana con cara de exasperación.

—Se llama Michaela —dijo a la defensiva, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho—. Es una chica normal y corriente.

—Ya, claro, «una chica normal y corriente» —se burló Hailey, desternillándose de risa—. ¡Si es literalmente una reina de la belleza! Cómo no, típico de Chase: se va a una universidad donde no conoce a nadie y acaba «hablando» con Miss Nebraska.

No sabía qué significaba eso de «hablar» con alguien, y no pregunté. En lugar de eso, me quedé callado, observando el tira y afloja con una mezcla de diversión y alivio. Daba gusto verlos reír de nuevo. Normalidad, aunque solo fuera por un momento.

—¿Y tú qué, Torie? —preguntó Beth, acomodándose un poco en la cama, tratando de incorporarse algo más. Su voz seguía siendo débil, pero la curiosidad en su tono era inconfundible—. ¿Estás saliendo con alguien?

Torie vaciló, con las mejillas sonrojándose un poco.

—Bueno —empezó con timidez—, en realidad he retomado el contacto con Chris. Volvimos a salir el año pasado. Ha sido maravilloso. Muy comprensivo. Y ha estado preocupadísimo por ti, mamá.

—¡Ay, qué maravilla! —exclamó Beth, sinceramente feliz por Torie—. Siempre fue un chico encantador.

—Te acuerdas de Chris Cattano, papá —dijo Torie, mirándome—. Salíamos juntos en secundaria y en el instituto.

—Claro que sí, cariño —respondí enseguida, rebuscando en mi memoria algún recuerdo del muchacho. La verdad era que mi mujer, neurológicamente tocada y recién salida de un coma, se acordaba del chaval mejor que yo.

Antes de que pudiera decir nada más, la puerta a mi espalda se abrió con un crujido. A Hailey se le iluminaron los ojos al mirar más allá de mí, con una amplia sonrisa extendiéndose por su cara.

Me giré y vi a un hombre corpulento de pie en el umbral, con un ramo de flores en las manos. Iba bien vestido, con unas gafas de sol Ray Ban de aviador asomando del bolsillo de la camisa.

—Mamá, papá —empezó Hailey, con la voz rebosante de emoción—, quiero presentaros a mi novio.

Es Alex Shushunov. Es consultor sénior de gestión en McKinsey & Company.

Alex viaja por todo el mundo, igual que tú, papá.

Estaba en la ciudad cuando mamá despertó y se ofreció a traerme en coche desde Chicago.

—Encantado de conocerla, señora Hunter —dijo Alex, sonriendo con calidez a Beth y tendiéndole las flores—. Y encantado de conocerlo a usted también, señor Hunter —dijo extendiendo la mano.

—Igualmente, Alex —respondí, estrechándole la mano con firmeza antes de atraerlo hacia mí. Bajando la voz para que solo él me oyera, susurré una sola palabra:

—Guantánamo.

¡Muchas gracias por leer No admitas nada !