Capítulo 37 — Agua corriente

Me quedé inmóvil en mitad del pasillo.

No había alarma. Tampoco una luz roja ni un panel con valores que pudiera consultar.

Solo el silencio de un extractor doméstico que llevaba semanas funcionando mal.

Sabía lo que era. Había visto el aparato al cambiar el filtro y tenía pendiente avisar al propietario para que lo revisaran.

Aun así, mi cuerpo reaccionó como si estuviera otra vez en Nivalta.

Noté la garganta seca, conté las respiraciones y busqué con la mirada una puerta que pudiera cerrar para aislar el problema.

Fui a la ventana del salón. La abrí unos centímetros y dejé entrar el aire frío de la calle.

Debajo, un autobús se detuvo junto a la acera.

Dos personas discutían bajo un paraguas que el viento les había vuelto del revés.

En el edificio de enfrente alguien movía una silla.

Permanecí mirando aquellas escenas hasta que pude reconocerlas como lo que eran: una noche corriente, en una ciudad donde los extractores se averiaban y las personas seguían cenando.

Llamé al servicio de mantenimiento y dejé un aviso. Después preparé algo de comer.

Durante los primeros meses fuera de Nivalta había creído que el miedo desaparecería cuando acumulara suficientes días sin incidentes.

No ocurrió. Aprendí a caminar por calles desconocidas, a entrar en tiendas, a utilizar el transporte público y a dormir en habitaciones donde no podía identificar el sonido de cada conducto.

Pero seguía despertándome algunas noches para comprobar que respiraba con normalidad.

Me costaba dejar una ventana abierta sin calcular el tiempo.

Cuando un médico me decía que un control podía hacerse dentro de seis meses, yo preguntaba si no sería mejor repetirlo antes.

No todo aquello era absurdo. Había tenido problemas de salud reales y continuaba necesitando seguimiento.

Los profesionales que me atendieron después de salir revisaron los informes, repitieron pruebas y diseñaron un plan que podía entender.

Algunas precauciones seguían siendo razonables.

Otras pertenecían a una vida organizada alrededor de un peligro que ya no justificaba el encierro.

Aprender a distinguirlas llevó más tiempo del que yo esperaba.

Después de la primera acogida me llevaron a un recurso residencial de protección, cerca del centro de las revisiones.

Había adultos responsables de mi cuidado; dónde viviría después seguía pendiente.

Pasé allí el primer invierno. Me costaba dormir porque oía a los vecinos caminar sobre mi cabeza.

En Nivalta sabía a qué hora se apagaban las luces y cuándo Darío hacía la última revisión de los equipos.

En aquella habitación nadie me avisaba antes de poner música, salir de madrugada o abrir una ventana.

Me enfadaba por cosas pequeñas y después me avergonzaba de mi reacción.

Había querido vivir entre personas que no siguieran mis horarios.

Cuando por fin empecé a hacerlo, descubrí que tampoco sabía seguir los suyos.

Sabela fue la primera en escribirme una carta.

No preguntaba por mis controles ni por el resultado de las evaluaciones.

Me contaba que habían cambiado las cortinas del comedor y que alguien había dejado una caja de libros bajo la lluvia.

Incluía una receta escrita con letra grande y una frase al final: «No hace falta que me contestes enseguida».

La guardé durante semanas antes de responder.

No porque no quisiera hablar con ella, sino porque todavía me sorprendía que alguien pudiera dejarme elegir cuándo hacerlo.

Darío me llamó varias veces mientras se revisaban las instalaciones de Nivalta.

El traslado preventivo del ala norte había sido solo el principio.

Las inspecciones posteriores obligaron a cerrar temporalmente varias zonas y a replantear el funcionamiento del centro.

Algunas personas pudieron marcharse a otros lugares; otras necesitaron ayuda para hacerlo.

Yo no participé en todas aquellas decisiones.

Durante un tiempo me sentí culpable por no estar allí, como si haber abierto la puerta me obligara a regresar cada vez que algo fallaba.

Darío me recordó que mi salida no me convertía en responsable de reparar lo que otros habían dejado deteriorarse.

La entidad propietaria apartó a Leandro de la dirección operativa mientras se revisaban los expedientes y las averías.

Darío recibió la nueva firma con la que debía tramitar las reparaciones.

No era una sentencia sobre el accidente, pero Leandro ya no decidía qué informe podía salir ni a quién se le abría una puerta.

Los documentos que Iria y yo sacamos de Nivalta pasaron por manos que no conocíamos.

Hubo solicitudes de información, entrevistas y revisiones técnicas.

Algunas personas discutieron nuestras interpretaciones; otras encontraron datos que nosotros no habíamos visto.

El relato del accidente se volvió más preciso en ciertos aspectos y más incierto en otros.

Nunca apareció una hoja capaz de explicar por sí sola todas las decisiones de aquella noche.

Entre las solicitudes quedó identificar a C.

V. en el registro de autorizaciones. El visto bueno y las revisiones de Mara eran responsabilidades distintas; no iba a juntar dos firmas para que la historia pareciera completa.

El regreso de Brais y la maniobra quedaron incluidos en las reconstrucciones, aunque no todas coincidían en los detalles.

También figuraba la declaración de Leandro: había encargado la comprobación y pedido que Brais bajara.

No habíamos obtenido la orden literal ni el minuto en que se la dio.

La fuga, el cierre del retorno y los informes del hospital permitían describir el mecanismo básico del daño; el reparto de responsabilidades seguía discutido.

Iria me envió la página con el nombre de su padre. No añadió ningún comentario.

Iria y yo seguimos hablando después de abandonar Nivalta, aunque no de la manera que había imaginado cuando investigábamos juntos.

Durante los primeros meses intercambiábamos mensajes casi a diario.

Nos enviábamos referencias de documentos, fotografías de lugares que visitábamos y preguntas que no sabíamos a quién más hacer.

Después nuestras vidas empezaron a llenarse de cosas que no tenían relación con el centro.

Ella encontró trabajo en otra ciudad. Yo comencé a estudiar sistemas ambientales, en parte porque quería comprender mejor las instalaciones que habían condicionado mi infancia y en parte porque descubrí que me gustaba resolver problemas que no exigían una explicación sobre mi pasado.

No nos convertimos en una pareja. Tampoco desaparecimos de la vida del otro.

Cuando Iria venía a visitarme, caminábamos por la ciudad y hablábamos de lo que estábamos haciendo.

A veces terminábamos recordando a Darío o una frase de Sabela.

Otras pasábamos horas sin mencionar Nivalta.

Me gustaba comprobar que podíamos hacerlo.

Mara tardó más en encontrar un lugar en mi vida fuera del centro.

Durante el primer año solo nos comunicamos por escrito.

Ella enviaba información que le solicitaban los profesionales que revisaban mi historial y contestaba preguntas concretas sobre las fechas.

Yo leía sus respuestas con atención, comprobando cada dato.

No sabía hacerlo de otra manera. Había dejado de confiar en su palabra y no quería fingir que bastaba con que reconociera sus errores para recuperar lo perdido.

Más adelante empezamos a hablar por teléfono.

Algunas conversaciones duraban pocos minutos.

Otras terminaban cuando uno de los dos decía algo que el otro todavía no podía escuchar.

Mara nunca volvió a decirme que el exterior era demasiado peligroso para mí.

Yo tampoco le pedí que dejara de preocuparse.

Su preocupación había sido real incluso cuando se convirtió en una forma de control.

Lo que intentábamos aprender era a permitir que existiera sin decidir por mí.

Una vez vino a mi piso. Miró los zapatos de la entrada, los libros del suelo y la planta que había olvidado regar.

—¿Quieres que abra la ventana? Hace calor.

—Después.

Asintió y se sentó. Bebimos café, hablamos de Sabela y discutimos por una fecha que ella recordaba de otra manera. Cuando se fue, abrí la ventana.

Sobre el escritorio conservaba la pieza de madera de Darío.

Había perdido parte del barniz y una esquina se había oscurecido con los años.

A su lado tenía un pulsioxímetro portátil, mucho más pequeño que los aparatos que utilizábamos en Nivalta.

Lo empleaba cuando había un motivo concreto, no cada vez que una habitación me parecía extraña.

Algunas semanas ni siquiera recordaba dónde lo había guardado.

Otras lo buscaba con urgencia después de una noche difícil.

Había dejado de considerar esos retrocesos una prueba de que no había aprendido nada.

El martes en que se averió el extractor, recibí un mensaje de Iria mientras cenaba.

Me enviaba una fotografía de un puente sobre un río, tomada desde la orilla.

Había viajado por trabajo y había tenido tiempo de caminar antes de regresar al hotel.

Debajo escribió que el agua estaba muy alta por las lluvias.

Le respondí con una fotografía de mi ventana abierta y le conté lo del extractor.

Me envió una frase que habría podido decir Darío: «No lo arregles tú si no sabes dónde está el fallo». Sonreí al leerla.

Dejé el teléfono sobre la mesa. La cocina olía a pan tostado y a detergente.

El ruido del tráfico llegaba amortiguado desde la calle.

Había platos por lavar y una tarea pendiente para el día siguiente.

Durante años había imaginado la vida exterior como una sucesión de descubrimientos extraordinarios.

Había tenido algunos. También había descubierto la necesidad de pagar facturas, esperar turnos, perder trenes y comprar comida cuando estaba cansado.

Aquella normalidad no me decepcionaba. Me permitía estar ocupado en algo distinto de mi supervivencia.

Fui al baño para comprobar que el extractor estaba apagado y dejé la puerta entreabierta, como me habían indicado hasta que lo revisaran.

Al pasar frente al espejo me detuve. Todavía había noches en que reconocía en mi expresión al muchacho que escuchaba las rejillas de Nivalta antes de dormirse.

La diferencia no estaba en la desaparición de ese muchacho.

Estaba en que ya no tenía que obedecer todas sus alarmas.

Regresé a la cocina y recogí los platos.

Abrí el grifo. El agua salió demasiado fría y esperé a que cambiara de temperatura.

En Nivalta los horarios de baño, las pruebas y las rutinas habían convertido el agua en una medida de control: cantidad, tiempo, temperatura, autorización.

Durante los primeros meses fuera me sorprendía poder llenar un vaso a cualquier hora sin que nadie lo anotara.

Después dejé de pensar en ello. Aquella noche, por alguna razón, volví a recordarlo.

Lavé un plato, después otro. La ventana seguía abierta y el aire frío me rozaba los brazos.

No había ninguna voz indicándome cuándo cerrar el grifo.

Podía terminar y acostarme. Podía dejar la vajilla para la mañana.

Podía llamar a Mara, responder a Iria o sentarme a leer sin hacer ninguna de esas cosas.

Ninguna elección me devolvería los años perdidos.

Tampoco necesitaba hacerlo para ser mía.

Cerré el grifo y escuché cómo desaparecía el último hilo de agua por el desagüe. La casa quedó en silencio unos segundos. Luego oí el ascensor del edificio, una puerta que se cerraba en otro piso y la lluvia que empezaba a golpear la ventana.

Volví a abrir el agua para llenar un vaso.

Lo hice porque tenía sed.