Capítulo 26

Capítulo Veintiséis

Poppy

Casi no la reconozco.

Es lo primero que pienso cuando me planto en la puerta de la sala de espera de la UCI a las dos de la madrugada y la miro a mi hermana.

Magnolia siempre tuvo una belleza que se anunciaba sola; entraba en una habitación y todos contenían la respiración.

Ahora está sentada en una silla de plástico bajo la luz fluorescente, el pelo sin lavar y el rímel seco y corrido por las mejillas, y se le ve pequeña de una manera que nunca la había visto en toda mi vida.

Levanta la vista cuando entro.

Por un segundo, ninguna de las dos dice nada.

Llevamos cinco años sin vernos fuera de llamadas de video, y encontrarnos así, en un hospital, con nuestra madre posiblemente luchando por su vida al lado... no creo que existan palabras que hagan esto más fácil.

—Viniste —dice al fin.

No lo dice a modo de reproche, pero yo lo tomo un poco así. Cuando Sage deja su trabajo para venir a casa y cuidar a Daisy, una parte de mí se culpa por la condición de mamá.

Quizá si la hubiera visitado más, no estaría aquí. Quizá si le hubiera hecho caso y me hubiera mudado de vuelta a Sweetwater, habría cambiado algo. Tantos quizá.

—Claro que vine. —Mi voz se quiebra.

Maggie se levanta, y pienso que va a soltar algo hiriente, un reflejo de años tratándome mal, pero en lugar de eso su rostro se arruga un poco en los bordes antes de recomponerse.

—Está en la UCI. El cáncer se extendió al hígado. Dicen que… dicen que avanzó más rápido de lo que nadie esperaba.

Oír su voz tan débil me hace entender cuán real es todo esto. Cruzo la distancia que nos separa y me dejo caer en el asiento frío junto a ella.

—¿Tenía señales de dolor? ¿Se estaba poniendo peor? ¿Desde cuándo está así?

—Dos semanas, quizá tres. Me seguía diciendo que estaba bien. —La risa de Magnolia sale corta, sin humor—. Ya sabes cómo es.

Lo sé.

Nuestra madre ha dicho que está bien durante dos rehabilitaciones, un DUI y una década de desmoronamiento lento. Dice que está bien como algunas personas rezan la bendición: por inercia y sin mucha fe.

—Debí haberte avisado de inmediato. A lo mejor entonces no estaría aquí y yo no tendría que llamarte a las dos de la mañana hecha un mar de lágrimas y… y alejarte de tu trabajo. —Se seca las mejillas una y otra vez.

—Primero, estoy de descanso del trabajo; segundo, no te culpo de nada, Maggie. Por difícil que sea admitirlo, esto es culpa de mamá por nunca esforzarse cuando nosotras queríamos que lo hiciera. Y caray —me río, apartando las lágrimas—, siempre quise que siguiera peleando, si no por mí, por ti.

—¿Será terrible que piense que esto es karma por todo lo que hice en la vida? ¿Que el universo me está castigando llevándosela?

—Maggie—empiezo, con la intención de ponerle la mano en el hombro, pero me detengo a medias cuando ella gira y me mira.

Mientras a mí me tocaron los rizos rubios que heredamos de una abuela, Maggie tiene el pelo liso y rubio y los ojos azules más claros y brillantes que he visto. Siempre supe que era bonita, incluso antes de los certámenes, incluso antes de que se convirtiera en alguien a quien a veces ni reconocía.

Y ahora, cuando me mira con una sonrisa deshilachada y débil, veo a mi hermana de antes regresar a mí.

—No. No seas amable, porque no creo que pueda soportarlo después de todo lo que te hice. Las cosas que hice y dije después de que papá murió… te culpé, Poppy. Tú y papá eran mejores amigos, y cuando por fin decidí unirme a tu grupito, él se murió. Y sin él, me hundí.

Lo sé, y oírla decirlo por fin me cierra la garganta en una bola punzante de emociones.

—Papá nos quería a todas. Iba a todos tus ensayos de porristas y te animaba desde la grada, Maggie. Yo siempre te animé.

Cuando ella empezó en porristas a los catorce, yo fui su mayor fan aunque no fuera lo mío. Cuando un año después de la muerte de papá empezó a lanzarme insultos, no dije nada porque a papá le habría horrorizado esta versión nuestra.

—Lo sé, y por eso duele tanto, porque fui yo la que cambió, no tú. Y lo siento, Poppy. Siento que tuvieras que alejar a tu hija de mí y de mamá porque pensabas que nunca seríamos una buena familia para ella. Siento haber sido la peor hermana.

Me aguanto las lágrimas y aún así no basta para contener la avalancha de emociones que me atraviesa.

No tengo idea de cómo se enteró de Daisy cuando yo me esforcé tanto por mantenerla alejada, y tampoco me importa demasiado; lo que importa ahora es esta disculpa que yo abandoné hace años y que ella me da ahora, después de años de peleas.

Abro la boca y la cierro otra vez.

Podría decir veinte cosas distintas, y todas me parecen insuficientes en un pasillo de hospital a las tres de la mañana, así que no digo nada, y Magnolia parece entenderlo.

El doctor entra antes de que encuentre las palabras adecuadas.

Es más joven de lo que imaginaba, quizá a principios de los cuarenta, y tiene un aire que me pone nerviosa por lo que viene.

—Señoras Sinclair —dice, dirigiéndose a las dos—. Soy el doctor Chase, el oncólogo que lleva el caso de su madre esta noche. Quiero darles una visión completa de dónde estamos.

Hace una pausa, esperando que nos abrochemos el cinturón y estemos listas para lo peor.

—El cáncer ha hecho metástasis de forma significativa desde su última imagen. Vemos afectación en el hígado, lo que, dado su— —corta, dejando entrever el peso del alcohol sin decirlo— —dado su estado de salud general, nos coloca en una posición más complicada. El tumor primario también ha crecido.

—¿Qué significa que haya hecho metástasis al hígado para el tiempo que nos queda? —pregunto. Magnolia está a mi lado y no lo va a preguntar, y alguien tiene que hacerlo.

—Complica mucho las cosas. No significa que no haya opciones, pero las opciones implican más riesgos.

—¿Qué opciones hay?

—Estamos considerando una intervención quirúrgica para abordar la afectación hepática. También hay que valorar si es candidata a un protocolo de inmunoterapia específico, dado cómo se ha comportado el cáncer— —sigue hablando, y lo escucho.

Registro cada palabra, pero debajo de ese registro estoy en otro sitio completamente distinto.

Estoy en nuestra cocina cuando tenía nueve años, antes de que todo se torciera, antes de que mi padre muriera y antes de que mi madre encontrara en la botella un refugio más profundo que nunca.

Ella solía hornear los domingos. Nada sofisticado, siempre la misma torta de limón empalagosa cada semana, y me dejaba echar el glasé mientras le contaba a Maggie y a mí de la panadería que quería abrir algún día.

Tenía planes, una vez.

Antes de que el duelo la tragara y decidiera que ahogarse en él era más fácil que sobrevivir.

No siempre fue así.

Sigo olvidándolo y recordándolo, y ese recuerdo es lo que me cuesta.

——y la cirugía tendría que realizarse en las próximas cuarenta y ocho horas si vamos a— —interrumpe.

—¿Cuáles son sus probabilidades? —pregunto—. Directo, por favor.

El doctor Chase me mira fijo. —Con cirugía, dado su estado actual, estamos hablando de aproximadamente un cuarenta por ciento de probabilidad de una recuperación significativa. Sin ella… —no termina la frase, y eso ya es una respuesta.

Un cuarenta por ciento.

Aguanto ese número en algún sitio de mi cuerpo mientras, a mi lado, Magnolia suelta un sonido que nunca había oído de ella.

Se cubre la cara con ambas manos, los hombros le tiemblan, y yo le echo el brazo encima cuando todo el peso de su dolor se apoya en mí.

—Por favor, sávenla. Ella… es todo lo que tenemos, así que por favor… hagan todo lo posible por salvarla —llora Maggie.

El doctor sigue hablando.

Asiento de vez en cuando.

En algún lugar del pasillo, una máquina pita en un ritmo constante, las luces del techo zumban en una frecuencia que se te mete en los dientes, y yo estoy sujetando a mi hermana mientras me siento desconectada de mi propio cuerpo en una manera casi misericordiosa.

Estoy tan metida en ese limbo que no oigo los pasos hasta que una voz detrás de nosotras corta con nitidez la explicación del doctor.

—Doctor Chase, un gusto. He gestionado que el doctor Reyes del Austin Medical venga a consultar este caso; debería estar aquí en menos de una hora.

También pedí al doctor Kim que se pusiera en contacto con su equipo con el historial médico completo de Eleanor y una gráfica suplementaria de los últimos dieciocho meses.

—Pausa—. Quisiera que ustedes dos hablen antes de que alguien tome una decisión final sobre el abordaje quirúrgico.

Magnolia levanta la cabeza de mi hombro.

Ya conozco esa voz. La reconocí antes de que él terminara la primera frase.

Me doy vuelta.

Cade está al final del pasillo. Se cambió la ropa que llevaba hace unas horas y ahora viste una camiseta blanca y unos jeans azul oscuro ajustados.

El doctor Chase se endereza con una pequeña exhalación de sorpresa. —Señor Hawthorne. Por supuesto.

El doctor se disculpa y se marcha, y Magnolia ya está en pie.

Mi hermana cruza el pasillo hacia Cade, se detiene frente a él como una niña con problemas ante el director. Asustada, sí. Respetuosa, al parecer que sí.

—Cade. —Su voz suena delgada—. Gracias por venir.

Cade le responde con una inclinación cortante de cabeza y, después de un momento, mira por encima de la cabeza de Magnolia y sus ojos me encuentran.

—Magnolia. —Vuelve su mirada hacia ella—. Teníamos un acuerdo. Se suponía que me mantendrías informado sobre el estado de Eleanor. No debería enterarme semanas después de que haya empeorado tanto.

—Lo sé. —Maggie se seca la cara con el dorso de la mano—. Lo sé. Lo siento.

Sigo de pie exactamente donde estaba.

No tengo palabras. Ni siquiera la forma de las palabras todavía.

Miro a Cade y a Maggie y me pregunto: ¿desde cuándo se volvieron amigos?