Capítulo 7

Capítulo Siete

Poppy

Contrario a lo que creen muchos texanos, yo nunca fui una chica de fútbol americano.

De niña, los viernes por la noche significaban ver a Magnolia pavonearse en su faldita de porrista mientras yo me quedaba en casa con una bolsa de Doritos y la comedia romántica que Netflix recomendara.

Así que nadie, y menos yo, podía haber previsto que ver a un grupo de hombres hechos una torre en pantalones ajustados tirándose unos a otros al suelo me dejara sin aliento de esta manera.

Aunque, para ser honesta conmigo misma, el rubor en mis mejillas esta noche tenía menos que ver con los Fort Worth Wolves en general y todo que ver con un quarterback en particular cuyos pantalones le hacían a su trasero cosas que deberían llevar advertencia parental.

Verlo quitarse el casco tras la victoria, el sudor resbalando por la mandíbula mientras sus compañeros lo alzaban como… Sí, temo que me han convertido oficialmente.

El campo está vacío ahora y en veinte minutos pasó de atronador a inquietante.

Me había quedado al lado de una mujer en algún punto del segundo cuarto; las dos de pie, gritando por una falta de sujeción que los árbitros claramente necesitaban lentes para ver, y al descanso ya nos habíamos intercambiado nombres entre jugada y jugada.

—Soy Mila, por cierto —dijo, dándome la mano mientras al mismo tiempo le gritaba al campo algo que no era repetible—. Soy la esposa de Diesel. La grande. Línea ofensiva.

—Poppy. Soy la— —vacilé con la palabra, sin tener claro cuál aplicaba.

—Niñera.

Mila me lanzó entonces una mirada que no entendí del todo en ese momento, y ahora, tres cuartos de gritos compartidos después, dejo a Leo sobre el césped, su chaquetita de los Fort Worth Wolves tragándoselo entero, cuando Mila dice:

—Cade va a estar bien. Un placaje así no lo tumba.

Eso no parecía un placaje. Parecía que el linebacker le tenía rencor.

También juraría que escuché algo crujir en las gradas que me hizo aferrarme a mis perlas invisibles, rezando porque Cade estuviera bien.

—Diesel ha recibido placajes peores —dice Mila, frotándose la enorme barriga con la sonrisa de quien ha sobrevivido a varias temporadas de fútbol—. Todavía no distingue azúcar de sal cuando me cocina los antojos, pero está bien.

—Ay no —me río, mirando a Leo, que está ocupado arrancando puñados de pasto con los mismos audífonos y la mini-camiseta que le compré en línea sin pensarlo dos veces.

Mila carraspea y la veo observarme mientras yo miro a Leo. —De verdad lo amas, ¿no?

—Es fácil quererlo.

—Sí, ya lo sé. Mira, tenemos un chat de grupo. Nos llamamos Hot WAGs of Harmony Creek, y creo que deberías unirte. Nos quejamos de nuestros hombres, compartimos recetas, de vez en cuando amenazamos con violencia, y tengo el presentimiento de que encajarías perfecto, Poppy.

Nuestros hombres? Cade definitivamente no es mi hombre. Él es mi… ¿jefe?

—No, no podría —digo rápido—. Solo soy la niñera.

Mila me mira como si no se creyera mi cuento. —Cariño, la forma en que Cade estuvo mirando estas tribunas a ratos no gritaba niñera —empieza a retroceder apuntándome—. Terminamos esta conversación más tarde. Mientras tanto, piénsalo.

Mientras ella me hace un gesto, y Leo se tambalea por el campo, pienso, y no por primera vez, que Diesel no mentía cuando dijo que Mila y yo nos llevaríamos bien.

—Bueno, bun —le digo, dándome vuelta—. Creo que es hora de—

Me detengo.

Dios santo, Leo no está a mis pies. Está a unos pasos, y no de rodillas.

¿De pie?

—Oh, santo cielo —respiro, llevándome la mano a la boca, porque Leo está de pie.

Se tambalea como una silla coja al dar un paso, para volver a caer sentado sobre su pañal menos de un segundo después.

Quisiera correr hacia él, levantarlo y cubrirle las mejillas de besos por intentarlo. También quiero sacar el teléfono y grabarlo, pero las dos ideas se sienten mal.

El bun eligió esta noche para empezar a caminar, y si cedo al pánico, puede que abiortarse la decisión.

Contengo la bola de emociones que me estruja la garganta como una soga y le animo en voz baja: —Vamos, bun. Tú puedes. Caer no es fracasar, nene. Levántate.

Como para demostrar que heredó el espíritu luchador de su padre, Leo vuelve a ponerse en pie con determinación.

Ahora camina rápido, temeroso de que si baja el ritmo vuelva a caer.

Entre contener las lágrimas y verlo avanzar, no me doy cuenta de hacia qué se dirige, y cuando se agacha a recoger el casco con el número 12 pintado de negro en el costado, mi corazón casi se me sale del pecho de pura alegría y orgullo.

Pero Leo aún no termina. Inclina la cabeza, sonríe y con un pequeño rebote inestable que apenas despega sus pies del suelo, chilla: —¡Papá!

Me derrito. Un charco total de mamá-osa que llora mientras corro a recogerlo y lo abrazo.

—¿De quién es ese casco, cielo? —le aparto el pelo, besando su nariz y su mejilla—. ¿Qué dijiste?

Me mira a mí, luego al casco.

—¡Papá!

Lo dijo. De verdad—

—¿Señora?

La voz detrás nuestro casi me da un infarto.

Me doy vuelta y veo a un hombre de unos cincuenta y pico con una gorra desgastada de los Fort Worth Wolves y un silbato colgando del cuello, como si se hubiera olvidado quitárselo después del partido. Lo reconozco de inmediato.

Es el entrenador que pasó el cuarto periodo entero lanzando su carpeta y gritándole a hombres adultos como si fueran niños mal portados. Creo que también vi su cara cuando anduve buscando a mi jefe por internet.

—Perdón —digo—. Íbamos a irnos.

El entrenador, arqueando una ceja ante Leo, que le sonríe como si fueran viejos conocidos, se acerca y le despeina el pelo. —Hola, campeón. Por fin decidiste venir a verme mandar a tu viejo por la cancha, ¿eh?

No sé qué tanta relación tenga con Leo, pero en cuanto Leo susurra "Papá" otra vez, las cejas del viejo se elevan como si dudara de sus oídos.

—Debes ser Poppy Sinclair —se vuelve hacia mí y extiende la mano—. Un placer conocer a la chica con brillantina en persona. Soy Jim Martínez. Por acá me dicen Entrenador Martínez.

Me estremezco. —¿En el pueblo todavía me llaman así?

—No todos los días una le pone brillantina a uno de mis jugadores estrella y luego se cuela en el vestidor de los muchachos —dice con humor, pero siento que se me sube el calor al cuello porque, técnicamente, sí, me colé en un vestuario profesional con el método que más tuvo de sonrisa esperanzada, una carpeta que encontré junto a un armario de suministros y un guardia de seguridad que aparentemente cree que cualquiera con una carpeta tiene negocios legítimos en cualquier parte.

—El gusto es mío, entrenador —le estrecho la mano y, antes de pensar demasiado, agrego—: ¿Puede decirme dónde está el jugador en cuestión? Esta vez sin tener que colarme, por favor.

El Entrenador Martínez se ríe. Sé que estoy jugando con fuego tras haberme colado en su vestuario, hasta que dice: —Está en su sala de recuperación. ¿Sabes dónde queda?

Asiento, agradecida.

Sé exactamente dónde está: es la misma sala donde Cade me entrevistó hace tres semanas, con la toalla baja en la cintura, casi aferrada a su última pizca de dignidad.

Joder, recuerdo perfectamente cómo marcaba su adonis belt.

Y mira lo lejos que hemos llegado desde entonces: de lluvias de brillantina y placajes a esto —lo que sea que esto sea.

La puerta de la sala de recuperación está entreabierta cuando llego. Con Leo en la cadera y el casco de Cade apretado en sus manos pequeñas, llamo.

Una vez.

Dos. Nada.

Bueno, si ya está abierta, la empujo más y ahí está Cade. Tiene la espalda enorme, desnuda y cincelada hacia mí, de pie junto a una máquina gigante de baños de hielo, bebiendo agua.

Debe haber oído los dos golpes. ¿Por qué no dijo algo?

Peor aún: ¿por qué no se vuelve?

Me digo que es el cansancio. Aunque los músculos brillantes por el sudor en su espalda, los que relucen bajo las luces fluorescentes, no parecen de un hombre que pasó por el infierno hace una hora en el campo.

—Cade— —empiezo, solo para cortarme con una voz fría y plana que es como una patada de burro en los dientes.

—No deberías estar aquí, Poppy —pausa—. Tú y Leo deberían estar en casa.

Parpadeo tres veces.

—Lo estamos. Pero decidimos venir a verte jugar. A Leo le encanta estar aquí, y pensé—

—Tu trabajo es cuidar a mi hijo. No a mí, y mucho menos arrastrarlo por ahí sin mi permiso. —Suspira y lanza su botella vacía hacia el cesto de basura—. Vete a casa, Poppy.

¿Arrastrarlo por ahí?

En toda mi vida no me había sentido tan frustrada con un hombre.

Cómo osa ponerse frío ahora, después de todo…

Cómo osa dejar claro que traje a Leo hoy por mi beneficio.

Sus palabras son latigazos, y determinar si habla en serio me deja el corazón en carne viva.

No importa.

No. Vine aquí para mostrarle algo, y no me voy hasta hacerlo.

Dejo a Leo en el suelo con cuidado y enderezo los hombros frente a la espalda de Cade. —Pues qué pena, Sherlock, porque el bun tiene algo que mostrarte y no nos vamos hasta que lo haga.

Me agacho delante de Leo, que no se inmuta por los cambios de humor de su padre, los cuales estoy convencida que son más volátiles que el clima en una isla remota en Perú.

—¿Quieres llevarle el casco a tu papá? —susurro—. ¿Como practicamos?

Leo duda, mira hacia Cade, que por fin se ha girado y nos observa con los ojos grises clavados en nosotros.

Cade no dice nada. Mi corazón puede estar hecho trizas, pero me concentro en el niño frente a mí.

—Puedes hacerlo, bun —lo animo—. Anda.

—¿Qué estás— —gruñe Cade, y lo interrumpo al instante.

—Ya tuviste oportunidad de hacer el berrinche. Ahora es el turno de Leo de brillar.

Me pongo en pie y doy un paso atrás.

Leo aprieta el casco entre nosotros, ajeno a la tensión que corta como sierra. Sus ojos van de mí a su papá, y reúne valor, agarra el casco con sus manitas y se impulsa.

Contengo la respiración mientras se tambalea.

Cade parece que va a lanzarse hacia él a atraparlo, pero le tiro una mirada que grita «quítate de en medio».

Leo cae, pero lo mejor es verlo con las manos firmes en el suelo intentando ponerse de pie.