Capítulo Veinticinco

CHASE

El estadio vibra de electricidad con la música a todo volumen, los aficionados gritando tan fuerte que el hormigón tiembla. Acabamos de ganar. El vestuario apesta a sudor, champán y orgullo puro.

Me estoy quitando las protecciones cuando Max grita:

—¡Eh, Maddox! ¡Tienes visita!

Levanto la vista. Piper está ahí, con Luke dormido en un brazo y Chiara aferrada a su otra mano. Scarlett lleva a Christopher en la cadera, Sophie detrás, sonriendo como si ya me hubiera leído el pensamiento.

Los chicos lo pillan enseguida.

Anthony se limita a sonreír.

—Vaya, vaya. Parece que nuestro portero tiene su propio club de fans.

Trey suelta una carcajada y se echa una toalla al hombro.

—¿Club de fans? Más bien la sección familiar.

Esa me da de lleno. Sección familiar. Me gusta cómo suena.

Piper se remueve, sonrojada pero con la cabeza bien alta. Orgullosa. Eso me llega. Agarro una toalla, cruzo el vestuario y me detengo frente a ella. Todo lo demás se desvanece.

Se inclina y susurra:

—Lo hiciste genial ahí fuera.

—Solo porque apareció mi amuleto de la suerte —miro a Luke, dormido en sus brazos, y luego a ella—. Y su mamá.

El vestuario estalla en gritos, silbidos, y alguien golpea un palo contra una taquilla. Fuze hace de animador.

Anthony se parte de risa.

—Espera, ¿el grandulón acaba de hacerlo oficial?

No aparto los ojos de Piper.

—Sí. Es oficial.

Max sonríe de oreja a oreja.

—Ya era hora, joder. Estaba harto de fingir que no lo sabía, grandulón.

Trey me da una palmada en el hombro al pasar.

—Felicidades, tío. Ahora juegas como si tuvieras algo por lo que luchar.

Scarlett le lanza una sonrisa a Piper y le susurra un secreto que la hace reír. Sophie ya está sacando fotos como si fuera la final del campeonato.

Y en este momento, me da igual quién esté mirando. Suelto la toalla, le acaricio la mejilla a Piper y la beso en medio del caos.

El lugar estalla en silbidos, palos golpeando las taquillas, el jaleo que suele seguir a un hat trick.

Cuando me aparto, Piper tiene los ojos muy abiertos, pero le brillan. Luke se remueve contra su hombro, Chiara riéndose del ruido.

—Supongo que el secreto ya no es secreto —murmuro.

Ella me sonríe.

—Supongo que no.

Le rodeo la cintura con un brazo, firme y seguro. Todo está exactamente donde tiene que estar.

Chiara se retuerce en el asiento del copiloto, las piernas dando pataditas al aire, la falda brillante abriéndose como una pequeña bola de discoteca bajo la luz del salpicadero. Se muerde el labio, aferrando la corona de papel que Piper le hizo con papel de aluminio y pegatinas.

—Oye, Chase —dice en voz baja.

—¿Sí, bichito?

Su voz se hace más pequeña.

—¿Puedo llamarte Papi esta noche? Solo para el baile.

Me atraviesa de lleno, directo al corazón. Me quedo paralizado. La camioneta ronronea en el semáforo en rojo. Los limpiaparabrisas arrastran la lluvia por el cristal. Se me cierra la garganta, las palabras atascadas.

Ella me mira con esos grandes ojos marrones, valientes pero inseguros.

Carraspeo, buscando las palabras.

—Tú... ¿quieres llamarme Papi?

Asiente con fuerza, los rizos rebotando.

—Todas las otras niñas tienen uno. Para las fotos.

Joder. Fotos. Se supone que es simple. Es un título, solo una palabra. Pero me golpea en las costillas y se me clava en algún punto entre los pulmones. Por fin he aceptado el papel de padre con Luke. Pero él todavía no puede llamarme así. ¿Oírla a ella llamarme papi?

Agarro el volante con demasiada fuerza. Suelto el aire por la nariz, intentando calmar el temblor del pecho.

—Oye —digo, ahora con suavidad—. Puedes llamarme como quieras, Chiara. Papi me parece bien.

Su sonrisa ilumina toda la camioneta. Se retuerce en el asiento.

—¡Vale! Pero solo por esta noche. Mami dice que eres especial, pero todavía no de esa manera.

Eso me arranca una carcajada, ronca y auténtica.

—Me parece justo, princesa. Me conformo con eso.

Entramos en el aparcamiento del colegio.

Los estudiantes han hecho y pegado decoraciones navideñas en las ventanas.

Ella desliza su palma pegajosa en la mía.

Víctima de un zumo, pero me da igual. Ese agarre diminuto y firme abre algo en mí que ni sabía que estaba cerrado.

¿Protegerla? Lo llevo grabado en los huesos.

No me había dado cuenta hasta ahora de que tener una hija puede despertar un instinto protector del tamaño del universo.

Respiro hondo y acepto el desafío en silencio.

La música retumba tras las puertas del gimnasio. Ella tira de mí con fuerza.

—¡Vamos, Papi!

Y juro que jamás escucharé una palabra más dulce.

Miro hacia la entrada, donde los corazones de papel cuelgan de hilos y el olor a palomitas se cuela por las rendijas. El pulso me martillea como si fuera noche de partido, pero no es adrenalina. Es algo más cálido.

Por primera vez en mi vida, entro en una multitud no como el portero, no como el tío entre los postes, sino como el padre de alguien.

El gimnasio del colegio brilla bajo hileras de farolillos de papel.

El aire está lleno de música infantil que retumba por unos altavoces cascados.

Los niños corretean entre grupos de sillas plegables, las coronas de papel rebotando.

Una profesora voluntaria prende un ramito en la muñeca de Chiara con gesto experto y una sonrisa más cálida que su habitual cara de maestra seria.

—Ya está —dice—. Perfecto.

Me pillo mirándome en el reflejo de la ventana: la sudadera cambiada por una camisa de vestir, el portero embutido en un traje que debería ser de un tío más pequeño.

Las mangas me aprietan los brazos; los pantalones me quedan ceñidos en las piernas.

Al menos los hombros me caben. La verdad, me siento un poco ridículo.

Pero entonces Chiara me agarra la mano, sus deditos envolviéndome los míos, y la sensación desaparece sin más.

—¿Los papás de verdad llevan a sus hijas como princesas? —pregunta mientras nos dirigimos a la pista de baile.

—Los papás de verdad llevan a las princesas como si no pesaran nada —digo, con un tono más áspero de lo que pretendía. Se ríe y me arrastra bajo las lucecitas navideñas. La levanto y la hago girar. Su cara se ilumina.

La música crece. Una canción pop lenta flota por el gimnasio; la cabina del DJ no es más que una mesa plegable llena de cables.

Los padres se arrastran por la pista, intentando recordar los pasos de algún baile de graduación de hace años.

Algunos lo consiguen. La mayoría no. Cerca de las gradas, un tipo tropieza con sus propios pies y lo convierte en un número cómico.

Los críos enloquecen; los padres aplauden.

Chiara levanta la barbilla y apoya las dos manos en mi pecho. —Enséñame a girar.

Después de ponerla de pie, le tomo las manos y la guío en el paso de caja más básico, palmas cálidas, el peso pasando de mis pies a los suyos.

Su vestido se abre en abanico mientras gira, las lentejuelas centelleando por todas partes.

Choca con mi cadera entre risas, y yo también me río, mucho más fuerte de lo que debería.

—¿Giro como la princesa de la tele?

—Giras como un tornado —declaro, y ella se ríe.

Al otro lado de la sala, Piper está junto a la mesa de los aperitivos, con el abrigo sobre el brazo.

Ella y Max llegaron temprano para ayudar con la decoración.

Cuando nuestras miradas se cruzan, esboza una media sonrisa y aplaude despacio, como reservándose para los créditos de una película.

Trago saliva; por un segundo, me cuesta respirar.

Junto al ponche, se forma una fila de padres. Max me hace señas, con esa expresión de falsa seriedad que pone cuando está a punto de decir algo estúpido y verdadero. Se apoya en un pilar, con los brazos cruzados, sonriendo.

—Madman. —Me llama por el apodo que todos siguen usando como si fuera una medalla—. ¿Estás haciendo el baile de papá o el paso de portero?

—Verás el paso de portero —le respondo.

Max resopla. —Intenta no llevarte por delante a ningún civil con tus movimientos, colega.

Piper se acerca con la pequeña corona de Chiara en la mano; la voluntaria se la quitó para que no arañara. Su pelo le roza los hombros como la luz del atardecer. Se apoya en el mostrador y habla tan bajo que tengo que inclinarme.

—Gracias por traerla —murmura—. Antes de irse me dijo que quería que papá la hiciera girar hasta caer en la luna.

—La luna es un aterrizaje complicado. —Le coloco un rizo suelto detrás de la oreja, consciente de lo pequeño y denso que es este momento.

La canción lenta termina. El DJ acelera el ritmo. Los niños inundan la pista, desatados y entre risas. Chiara sale disparada a unirse a ellos, pidiendo otra ronda a gritos. La veo alejarse, las piernas al vuelo, las mejillas encendidas. El espacio a mi lado queda vacío.

Piper alarga la mano y me posa los dedos en la parte baja de la espalda. Su contacto permanece ahí, un peso constante que me ancla.

—«Bueno» se queda corto —respondo. Le tomo la mano; ella aprieta, como diciéndome que todo está bien—. Gira mejor de lo que yo lo hice jamás.

Resopla, luego se queda callada, estudiándome el rostro. —¿Estás bien? —pregunta, con un leve temblor en la voz.

—Sí. —Me sale seco. Respiro, lo intento de nuevo—. Esto —señalo el gimnasio, a Chiara, todo— es mío. No quiero perderme nada de esto, Piper.

A Piper se le suaviza la expresión. —Bien. —Sus dedos se deslizan por mi antebrazo, el pulgar dibujando una línea lenta—. Porque estás atrapado con nosotras.

—Atrapado es la palabra —digo, pero mi sonrisa me delata.

Al salir, un niño choca contra mi pierna y rebota, tartamudeando disculpas. Su padre murmura algo sobre el azúcar. Recojo a Chiara bajo el brazo, sujetándole la corona, y ella apoya la cabeza en mi hombro. El peso es perfecto.

Fuera, el aire de la noche me golpea la cara.

Copos de nieve flotan en el aire. Chiara tararea una de sus canciones inventadas, algo sobre dragones que comen brócoli.

Piper me desliza la mano enguantada en la mía.

Se detiene junto a mi camioneta. Observo su perfil, la suave curva de su nariz, cómo se le entreabren los labios al respirar.

Dice: —Gracias —y la palabra cae como una promesa.

—De nada —respondo—. La cena corre de mi cuenta. ¿Portillo's, alguien?

Se ríe, un sonido brillante que me alivia la tensión del pecho. —Te tomo la palabra.

Chiara me tira de la manga. —Papá, ¿tienes más giros?

—Uno más —digo—. Pero luego comemos y nos vamos a casa, princesa. —La recoloco en mis brazos, y ella me rodea la cintura con las piernas, el pelo rozándome el cuello como una cortina suave. Giro y la bajo. Parece que esta noche está llena de primeras veces.

Cruzamos el aparcamiento, un pequeño desfile encabezado por una niña cubierta de lentejuelas y un padre con un casco de orgullo terco. Bajo las luces de sodio, los tres encajamos de un modo que hace que el futuro parezca menos un rival. Más bien un partido que pensamos ganar.