Capítulo veinte

CHASE

Es justo antes del amanecer y tengo que estar en la pista para otro día de vuelta a la carga. Esta temporada estoy decidido a llegar temprano para calentar estos músculos viejos antes de machacarme en el hielo.

Incluso a esta hora, se oye a un bebé llorando. La casa solía estar en silencio.

No ese silencio con bebé. No el silencio de la hora de la siesta.

Vacío.

Un silencio de muerte.

Sin calcetines diminutos en la colada. Sin purpurina en el suelo del salón. Sin malditas galletas misteriosas en mi bolsa de hockey. Desenterro la bolsa de plástico y la tiro a la basura, preguntándome si Chris o Chiara me habrán metido un tentempié.

Después de ganar la Copa la temporada pasada, mi asistenta Wanda encargó todo mi equipo nuevo y una bolsa nueva.

Lo preparó todo tal como le enseñé hace quince años, cuando terminó mi temporada de novato y empecé a ganar pasta de verdad en la NHL.

Cada año sin falta, está listo y esperándome aquí en el lavadero.

En aquel entonces, llegaba a casa del entrenamiento, dejaba el equipo, me duchaba y revisaba mis mensajes privados.

Normalmente encontraba a alguien dispuesta a venir.

O a una mujer a cuya casa podía ir yo, si no me importaba la mala iluminación y la música peor.

Las mujeres eran como mi nevera: temporales.

Abres la puerta, coges lo que necesitas y la cierras. Nada se queda mucho tiempo.

Excepto el vacío.

Surgió un patrón. Fiable. Despertarme tarde. Batido de proteínas. Instalaciones del equipo. Entrenar duro. Gimnasio después, quizá sauna. Volver a casa. Ver grabaciones. Liarme con alguien. Repetir.

Wanda venía los martes y sábados. Dejaba mis sábanas impecables, mis suelos relucientes, mis encimeras como si nadie las hubiera tocado. Si notaba los condones en la basura o los cardenales en mi cadera por bloquear discos como un loco, no decía nada.

Una vez dejó una nota: ten fruta en la nevera. Quizá te ayude a vivir más.

La tiré.

Ahora hay fruta en la nevera. Uvas en bolsitas. Un plátano a medio comer en un calienta-biberones. Wanda y Piper limpian juntas, comentando el culebrón del día. Chiara las sigue con una aspiradora de juguete mientras Christopher y Luke echan la siesta.

Puede que Piper ni siquiera se dé cuenta de que ha puesto mi mundo patas arriba.

Pero lo ha hecho.

¿Y una parte de mí? Lo detesta.

No a ella exactamente. Sino el cambio.

El ruido.

Los sentimientos.

Y no es solo la falta de sueño o el hecho de que ahora haya un bebé viviendo en mi cuarto de invitados.

¿Verdad?

Me dije que esto era temporal. Cuidar al niño, estabilizarlo y volver a mi vida.

Pero ¿a qué vida?

¿La de la asistenta y desconocidas en mi cama?

¿La de seguir fingiendo que podía jugar al hockey para siempre? Con mi rodilla derecha protestando.

La rigidez en las caderas que antes se quitaba con un simple estiramiento.

El entrenador dijo que parecía lento en los últimos dos partidos.

Joder, ganamos la Copa. «¿Qué más quiere de mí?

». No lo dijo para herir, pero me sentó como una bofetada.

He estado yendo a por las paradas como si patinara entre barro.

Diecisiete años entre los postes guardando la portería pasan factura.

Cuando llego a la pista, el sol ya asoma con su resplandor matutino.

Aunque yo no me siento nada radiante hoy.

Mis pensamientos durante todo el camino hasta aquí han sido un torbellino descontrolado.

De alguna manera tengo que centrarme y aceptar que ahora tengo un hijo que cuidar y una chica que no me puedo quitar de la cabeza.

Las cosas se han complicado desde que Piper me reveló la gravedad de lo que la traumatizó.

«¿Qué pasó con los rollos de una noche sin tanto drama?

». «¿Será porque esta chica en particular es alguien que me importa de verdad? ».

El frío me muerde las mejillas en cuanto piso la pista.

Las vallas hacen eco con cada chirrido de mis patines.

Trey ya está dando vueltas junto a la línea azul del fondo, con esa sonrisa de capullo plantada en la cara, sin soltarla.

Max se apoya en el banquillo, con cinta colgando de los dientes, trabajando en su pala como si afilara un arma.

—Mira quién aparece por fin —grita Trey, lanzándome un disco. Se desvía—. He oído que te has estado escondiendo en tu garaje, Madman.

—Sí, bueno —me agacho en mi posición—, al menos yo no estoy aquí fallando tiros como tú, ¿eh?

Max patina hacia el centro del hielo y lanza un disco sobre su pala.

—No estamos aquí por mi tiro, colega. Estamos aquí para ver si todavía lo tienes.

Me encojo de hombros, golpeando el stick contra el área de portería.

—Joder, claro que lo tengo.

—Claro —dice Trey, preparando otra jugada—. Por eso has estado sudando la gota gorda en tu puñetero gimnasio casero en lugar de dejar que tus reflejos descansen como haría un portero cuerdo.

Max dispara primero: bajo, hacia el lado del guante. Lo atrapo sin pestañear.

—¿Ves? —le enseño el disco—. Reflejos como un rayo, Max.

—Un rayo que anda cojeando —murmura Trey.

Lo fulmino con la mirada a través de la máscara.

—¿Y eso qué coño significa?

No responde de inmediato, solo se prepara y lanza uno alto hacia el bloqueador. Levanto la guardameta, lo desvío hacia la esquina.

Max se acerca deslizándose, con los ojos entornados.

—Nunca te había visto machacarte así. No es por Luke. No es por Piper. Entonces, ¿qué es lo que pasa de verdad?

La pregunta duele más que su disparo anterior. Las rodillas me protestan, pero me incorporo igualmente.

—Solo quiero estar preparado, tío.

—Y una mierda —dice Max, recogiendo un disco—. La otra noche jugaste como en tus mejores tiempos, solo que gruñes cada vez que te levantas.

Trey patina hacia mí describiendo un arco lento.

—Cuando supe que iba a casarme con Scarlett, dejé de patinar con miedo. ¿Y tú? Patinas como si algo fuera a atraparte en cuanto dejes de moverte.

La portería de repente parece más pequeña. Más caliente. Tengo las piernas de plomo, pero me mantengo firme.

Max se encoge de hombros.

—Quizá sea hora de contarle a alguien lo de las rodillas. Las caderas.

—Estoy bien.

—Eres un cabrón testarudo —dice Trey—. Y estar bien no es pasarte tres horas rebotando pelotas de tenis contra la pared.

Sonrío detrás de la máscara, aunque la sonrisa es forzada.

—Eso es pura magia de coordinación, chicos. También hago malabares, ¿eh?

Max ladea la cabeza.

—O estás evitando aceptar que no eres invencible.

No respondo.

No están equivocados.

Pero cuando Trey dispara otro tiro hacia mi hombro y lo atrapo limpio, finjo que sí lo están. Fingir resulta más fácil que la alternativa.

Una hora o dos después, ya he tenido suficiente.

Estamos solo los tres en el vestuario. El olor a equipo húmedo se pega a los bancos de metal, a las paredes de bloques de hormigón, incluso al aire.

Me arranco la máscara y la dejo caer junto a mis protecciones.

La camiseta se me pega a la piel, el sudor me corre por la espalda.

Max se desploma en el banco frente a mí y bebe agua como si acabara de salir del desierto a rastras.

—Tienes suerte de que no te hayamos hecho correr suicidios después de esa última parada. Pensé que tus rodillas iban a dimitir en el acto.

Le lanzo una mirada fulminante.

—Sigue hablando, Stevens, y dejaré que la próxima vaya directa a tus costillas, lo juro.

Trey está en la esquina, quitándole la cinta al stick.

—¡No importaría! Max bloquea disparos con la cara de todos modos.

Max le señala con la botella de agua.

—Mejor que agacharte como hiciste tú en Calgary.

—El disco se movía como si me debiera dinero —dice Trey, sonriendo.

El lugar vibra con las bromas fáciles de tipos que han sangrado juntos sobre el hielo. Debería disfrutar del subidón. Ese zumbido de después del entrenamiento, cuando los pulmones aún arden y las manos huelen a cuero y goma. Pero mi mente no está aquí. Está en casa.

Piper probablemente esté preparando el almuerzo. Luke podría estar durmiendo, con su pequeño pecho que sube y baja en el corralito. Chiara estaría haciendo preguntas. Siempre está haciendo preguntas.

Tiro de las correas del protector de pecho; el rasgar del velcro resuena en el silencio entre bromas.

—¿Te estás desconectando otra vez? —pregunta Max, con la ceja levantada—. ¿Pensando en la niñera?

—¡Ella no es...! —me detengo, con la mandíbula apretada—. Es la cuidadora de Luke.

La sonrisa de Trey es lenta, cómplice.

—¿Cuidadora, eh? ¿Así es como lo llaman en Canadá cuando un tipo está interesado en alguien pero no lo admite, Madman?

—No estoy interesado en ella.

Las palabras suenan planas, incluso para mí.

Max se ríe.

—Amigo, has estado patinando más duro, pasando más tiempo en el gimnasio, comiendo como un monje desde que ella se mudó. La única otra vez que te vi tan disciplinado fue antes de los playoffs.

Lanzo mis guantes al casillero.

—Tengo una carrera que salvar. Y sí, tal vez estoy intentando no cagarla con todo esto de... ser padre.

Trey se levanta, colgándose la funda del stick al hombro.

—Solo asegúrate de que tu orgullo no cague también lo otro, Chase.

No pregunto qué quiere decir. Lo sé.

Y no es la verdad que puedas tapar con cinta como un stick agrietado.

Después de que Max y Trey se van, aprovecho la soledad para cubrirme de hielo y aliviar el dolor.

Doc entra en el centro de fitness y me incorporo, esperando que no note mi mueca.

—Ya no tienes resortes, Madman —dice Doc.

Estoy medio desnudo, tumbado en una mesa acolchada con bolsas de hielo atadas a ambas caderas. Me río.

—Intenta parar disparos durante una década. A ver cómo de cargado estás tú.

No sonríe.

—Chase —dice, dejando la carpeta—, tienes que pensar en cuánto tiempo más vas a seguir con esto.

Resoplo.

—Me quedan unas cuantas temporadas, Doc.

No discute. No tenía que hacerlo.

No se lo he dicho a nadie. Ni a Max, ni a Trey, ni a Piper.

Especialmente no a Piper.

Porque decirlo en voz alta lo hace real.

Y si puedo culpar al ruido, al bebé, a las noches largas, a la suave distracción de la sonrisa de Piper, entonces tal vez no sea realmente mi culpa. Tal vez sea culpa de ella. Culpa de ellos.

¿Pero en el fondo?

Conozco la verdad. La culpa es solo mía.

El fuego se está apagando. Y no estoy listo para dejarlo.

Así que hago lo que siempre he hecho cuando la verdad duele.

Me ato los cordones más fuerte.

Empujo más duro.

Y finjo que es culpa de todos los demás.