Capítulo 15 #2

Un tren de mercancías se estremece cerca y empieza a moverse.

La vibración le alcanza las plantas de los pies antes de que los vagones abandonen la vía apartada.

El metal gime. Los enganches se tensan de golpe.

El tren se arrastra hacia delante despacio, luego más rápido, deslizándose junto a él como una larga pared gris.

Considera subir a uno de los vagones. El viejo cálculo vuelve intacto: altura, agarre, tiempo, metal frío, exposición. Los factores son los mismos que antes. Su margen no. Deja pasar el tren.

Al otro lado del patio, el terreno asciende hacia un grupo de edificios bajos. Sus ventanas están oscuras o tapiadas. De una chimenea sale humo, fino y gris. Se dirige hacia allí.

El edificio con humo resulta ser un taller que repara motores pequeños. La puerta está abierta apenas lo suficiente para dejar escapar calor. Se queda fuera y deja que el calor le roce la cara. Es un calor superficial. No le llega a las manos ni a los pies. No entra. Entrar exige una explicación.

Sale un hombre cargando una bandeja metálica. Vacía unos trapos aceitosos en un contenedor y mira a Dmitry sin curiosidad. Sus miradas se cruzan un instante y luego se separan. El hombre vuelve a entrar y cierra la puerta.

Dmitry espera hasta que el calor desaparece de su cara antes de seguir. No lo persigue.

Más allá del taller, la carretera se estrecha y gira hacia el río. Aquí la nieve está más limpia, menos pisoteada. El viento corre libre sobre el agua abierta y corta con más fuerza a medida que se acerca. Se sube el cuello y se inclina hacia delante.

El río está parcialmente congelado, con agua negra moviéndose entre placas de hielo. El sonido es constante y apagado. Se detiene el tiempo suficiente para juzgar el terreno junto a la orilla. El hielo cerca del borde es fino y está roto. Se queda en tierra.

Al otro lado del río, unas luces marcan otro distrito. No parecen distintas de las luces que dejó atrás. Las observa un momento y luego aparta la vista.

Pasa un hombre tirando de un trineo cargado de chatarra. Los patines raspan el suelo helado. El hombre lleva los hombros encogidos y respira con fuerza. Asiente una vez al pasar junto a Dmitry y continúa. El gesto no cuesta nada. Dmitry se lo devuelve.

Cruza el río por el puente más cercano. Al otro lado, la carretera es más ancha y está mejor mantenida.

Han amontonado la nieve retirada en bancos sucios junto a los bordes.

Los autos pasan sin pausa, lanzando aguanieve.

El aire huele a escape y metal mojado. Espera al abrigo del puente hasta que disminuye el tráfico y luego cruza la carretera.

Cruzar la carretera requiere más esfuerzo del que debería. El viento bajo el puente es más fuerte, caótico. Lo empuja de lado y le roba calor. Acorta los pasos y coloca el cuerpo en ángulo hasta llegar al otro lado. Respira con más dificultad. Espera a que se estabilice.

Este distrito tiene tiendas y bloques de pisos, letreros con nombres que no reconoce. La gente se mueve con propósito, camino del calor. Se mezcla entre ellos manteniendo la cabeza baja y un paso constante.

Prueba una calle lateral donde los edificios están más juntos. El viento disminuye. Deja que el refugio haga parte del trabajo durante media manzana. El alivio termina donde las paredes vuelven a abrirse.

Aquí hay un refugio que abre por la tarde. Conoce el lugar de oídas. Llega poco antes del anochecer. Ya se ha formado una cola, cuerpos apretados unos contra otros para conservar calor. Se coloca al final y espera.

Esperar le cuesta. Los pies se le ponen rígidos. El dolor del costado se extiende. Las manos pierden la poca sensibilidad que habían recuperado. Cambia el peso de una pierna a otra y golpea levemente el suelo con los pies para mantener la sangre en movimiento. La cola avanza poco a poco.

Un hombre cerca del principio se desploma. Resbala pared abajo y se queda allí. La cola se comprime y luego se afloja mientras la gente lo rodea. Alguien llama una vez. Nadie responde. La puerta se abre y se cierra. La cola vuelve a moverse.

Cuando Dmitry llega al frente, el trabajador de dentro niega con la cabeza sin mirarlo. Lleno. Vuelve mañana.

Mañana no es una promesa. Dmitry abandona la cola y se aleja antes de que el frío de los pies se endurezca aún más.

Regresa hacia el puente. Ahora la ruta cuesta más. El viento ha aumentado. La nieve avanza de lado, picándole la cara. Baja la cabeza y sigue.

El otro distrito no lo recibe mejor que el primero. Aquí las calles son más anchas, el viento más fuerte. Los edificios ofrecen menos resguardo. Avanza hasta que las piernas empiezan a temblarle y luego un poco más.

Se detiene bajo un paso elevado donde el aire está más quieto. Ya hay varios otros, separados a lo largo de la pared. Nadie lo mira. Ocupa un lugar en el extremo y permanece de pie.

Desde allí, la ciudad se extiende en todas direcciones, aplanada por la nieve y la distancia. No hay borde. No hay centro. Solo repetición.

La prueba ha terminado.

El frío es el mismo.

El hambre es la misma.

La indiferencia es la misma.

Ha pasado el día moviéndose para aprender esto.

Ajusta la postura y espera a que ceda el temblor de las piernas.

No hay ningún otro lugar al que ir que cueste menos.

Se queda donde está.

Error del cuerpo

La mañana no llega tanto como sustituye la oscuridad por una versión más tenue de sí misma.

Dmitry nota el cambio porque el frío vuelve a afilarse, encontrando los puntos donde el abrigo ya no sella.

No ha dormido bien. Cuando abre los ojos, el cuerpo se siente desalineado, como si algunas partes hubieran despertado más tarde que otras.

Prueba primero las manos. La izquierda se cierra despacio.

La derecha no hace nada. Aparta la mirada de ella, y solo entonces el anular y el meñique se curvan hacia la palma, tan tarde que parecen pertenecer a otro momento.

Los endereza con la otra mano. La piel sobre los nudillos está abierta y oscura. Apenas hay dolor.

Se pone de pie y casi cae. El peso se desplaza hacia delante. El pie que debería detenerlo se queda atrás medio instante y luego da el paso cuando la necesidad del paso ya ha pasado. Se sostiene contra la pared del paso elevado. Después de eso deja de confiar en la intención y mira los pies.

Caminar se siente distinto ahora. El suelo parece inclinarse aunque no lo haga. Mira los pies y acorta los pasos. Cada corrección le cuesta tiempo. El tiempo cuesta calor. Equilibra ambas cosas y sigue.

La tos llega antes hoy. Aparece sin aviso, desgarrándole el pecho y doblándolo hacia delante.

Apoya las manos en las rodillas y deja que termine.

Unas gotas de sangre manchan la nieve bajo él, oscuras e inmediatas.

Se traga lo que queda y se limpia la boca con la manga.

Cuando se endereza, el mundo se estrecha y luego vuelve a abrirse.

Nadie se detiene. Dos hombres pasan detrás de él cargando una puerta entre ambos, riéndose de algo que no alcanza a oír. Una mujer arrastra un saco por el suelo, la tela raspando con fuerza. La ciudad no registra la interrupción.

Avanza hacia la carretera, donde el tráfico ha adelgazado la nieve. El pie izquierdo empieza a llegar tarde. Oye el roce solo después de que el peso ya se haya desplazado hacia delante y espera a que la pierna lo alcance antes de dar el siguiente paso. El retraso se convierte en parte del ritmo.

En una esquina calcula mal la altura del bordillo y lo golpea con la punta del pie. La rodilla cede, pero no llega al suelo. La mano encuentra la pared un instante tarde, cuando el equilibrio ya se ha desplazado. Espera a que la pierna responda y continúa.

La moneda doblada se le escapa del bolsillo. Golpea el hielo de canto, suena una vez y se desliza hacia una alcantarilla. Reconoce el borde torcido antes de que se detenga. Se inclina apenas, siente el retraso en la rodilla y vuelve a enderezarse. La moneda se queda donde cayó. La rodea.

El viento sube y baja en ráfagas cortas. Cuando lo golpea de lado, el cuerpo responde demasiado tarde. Vuelve a tropezar, vuelve a recuperarse. Cada corrección es más lenta que la anterior.

Llega a un baño público cerca del mercado, con la puerta torcida sobre las bisagras.

Dentro, el olor es fuerte y agrio. El suelo resbala por el hielo y los desechos.

Entra con cuidado, usando la pared para mantener el equilibrio.

Su reflejo en el espejo agrietado le resulta desconocido.

La cara parece más ancha, hinchada en algunas zonas, hundida en otras.

Los ojos están desiguales en las cuencas. Parpadea y aparta la mirada.

Intenta lavarse las manos. Del grifo sale un hilo débil de agua que se congela al golpear el lavabo. Se frota las manos una vez y se detiene cuando el dolor sube demasiado. Las sacude para secarlas y se va.

Fuera, ordena a los dedos que pellizquen el cierre del abrigo. Fallan. Se detiene, recoloca la mano y, antes de volver a intentarlo, los dedos se cierran solos sobre tela vacía. La orden ha llegado tarde. Espera a que la mano vuelva a estar presente y entonces cierra el abrigo.

Un camión de reparto da marcha atrás hacia un callejón cercano.

El conductor baja de un salto y cierra la puerta de golpe.

Mira a Dmitry, luego al suelo, y sigue con su trabajo.

Una caja se le resbala de las manos y se abre, derramando verduras congeladas sobre la nieve.

El conductor maldice y empieza a recogerlas.

Dmitry observa un momento y sigue. Ayudar exigiría agacharse, sujetar cosas y quedarse quieto. El coste es demasiado alto.

La visión vuelve a nublársele cuando gira la cabeza demasiado deprisa. Se detiene y fija la vista en una señal hasta que se enfoca. Las letras del letrero se reordenan una vez antes de quedar en su sitio. Espera hasta que quedan fijas.