Capítulo 15

La capacidad mengua

El frío no es nuevo. Lo nuevo es lo poco que queda de margen entre el frío y sus manos.

Despierta con los dedos doblados hacia dentro.

Ordena a la mano izquierda que se abra. Los dos primeros dedos responden.

Los demás se quedan donde están. Deja de intentarlo.

Un momento después, uno de ellos se endereza de todos modos, completando una orden que él ya ha retirado.

Observa cómo termina y no vuelve a probar.

El suelo bajo él es duro e irregular. La nieve ha quedado prensada en surcos por otros cuerpos que pasaron antes y luego se ha congelado de nuevo.

Se gira sobre un costado y se incorpora despacio, atento al equilibrio.

Al principio, la rodilla izquierda no quiere soportar peso.

Se pone de pie de todos modos y espera a que decida si va a aguantar. Aguanta.

El aliento le sale fino y cortante. Lo acorta hasta que pierde el filo. El sonido se apaga. No tose. Todavía no.

La luz es baja y plana. La mañana existe solo como un cambio de tono. El cielo tiene el mismo color que la nieve, los edificios y la tierra que asoma donde han retirado la nieve. No mira arriba mucho tiempo. Mirar arriba desperdicia calor.

Comprueba los bolsillos al tacto. Los mismos objetos pequeños responden en el mismo orden. La moneda doblada se engancha un instante en la yema de un dedo. El recuento termina donde debe. Se detiene.

Caminar lleva más tiempo ahora. No porque la distancia haya aumentado, sino porque cada paso cuesta más. Los pies caen ligeramente fuera del lugar donde pretende ponerlos. Corrige mirándolos. La corrección lo ralentiza, pero lo mantiene en pie. Elige seguir en pie.

Al girar el cuerpo, la herida bajo la chaqueta se calienta. La sensación se extiende despacio a través de la tela antes de enfriarse otra vez. Cambia el ángulo del torso hasta que el tirón se convierte en una línea sorda en vez de una advertencia.

Avanza hacia la carretera, donde el tráfico ha compactado la nieve hasta dejarla fina. La superficie resbala, pero es predecible. Prefiere lo predecible. El viento atraviesa el espacio abierto y se cuela dentro del abrigo. Se inclina contra él y sigue avanzando.

Más adelante hay un puesto que vende pan cuando está abierto. Ahora no lo está. Se queda al otro lado de la calle y lo observa un momento de todos modos, como si mirar pudiera cambiar el horario. No lo cambia. Se da la vuelta.

El hambre permanece baja y constante. Ya no da punzadas. Ha aprendido los límites. La registra igual que registra el frío, como una condición que no va a negociar.

Pasa junto a un hombre agachado cerca de una pared, con las manos ahuecadas alrededor de una llama pequeña que arde dentro de una lata rota.

La llama es débil y azul. El hombre tiene la cara tan cerca que el calor le ha enrojecido la piel.

El resto de él es gris. No levanta la vista. Dmitry no se detiene.

La calle se estrecha y gira. Los edificios se cierran alrededor y bloquean el viento. Aquí el aire se respira con más facilidad. Lo aprovecha alargando un poco los pasos. El cambio le cuesta después, cuando la calle vuelve a abrirse y regresa el viento. Acepta el coste.

La visión se le nubla un momento cuando gira demasiado deprisa. Deja de mover la cabeza y espera sin escoger un punto de referencia. Los bordes vuelven de forma desigual, primero por el lado izquierdo. Se mueve otra vez antes de que todo termine de enfocarse.

Un camión de mantenimiento avanza despacio por el carril de enfrente con una baliza ámbar girando en el techo. Cada destello cruza la nieve, llega hasta él y sigue de largo. Mantiene la mirada en el suelo. Que una luz vaya a alguna parte no la convierte en una ruta.

Las manos le duelen bajo el entumecimiento. El dolor parece lejano, como si perteneciera a otra persona. Se las frota una vez, con fuerza, y se detiene. Frotar desperdicia energía si no devuelve la función. Vuelve a flexionarlas. Los mismos dedos se retrasan. El orden no ha cambiado.

Se aparta de la carretera para evitar una placa de hielo y calcula mal la profundidad de la nieve.

El pie se hunde más de lo esperado. Se va hacia delante y busca la valla con la mano.

La mano llega tarde, después de que el hombro ya haya golpeado el alambre.

Deja la palma allí solo el tiempo suficiente para recuperar el equilibrio, luego la retira y sigue avanzando.

El tropiezo le quita más reserva de la que debería. Respira con más dificultad y tiene que reducir el ritmo hasta recuperar la cadencia que funciona. Se inclina un poco hacia delante y acorta la zancada. El ajuste funciona.

Hay una clínica a varias manzanas. Sabe dónde está. No se dirige hacia allí. Las clínicas exigen detenerse, y detenerse se ha vuelto peligroso. Mantiene la ruta que le permite seguir moviéndose.

El pensamiento todavía se forma a velocidad normal. El problema viene después. Ordena al pie izquierdo que se levante y lo ve responder un instante tarde. La orden es clara; el cuerpo no.

Cruza un patio donde la nieve ha sido removida hasta convertirse en aguanieve sucia.

El olor a podredumbre y combustible queda suspendido a baja altura.

Las botas se le empapan casi de inmediato.

El frío las sigue. No se detiene a ajustarlas.

Ajustarlas implicaría agacharse, y agacharse implicaría exposición.

Sigue caminando hasta que la sensación en los pies cambia de mojado a sólido.

Al otro lado del patio se detiene bajo un saliente donde el viento se corta. Permanece de pie; bajar el cuerpo convertiría levantarse en otro problema. Cuenta las respiraciones hasta que se estabilizan.

Pasa una mujer cargando una bolsa de plástico con algo pesado dentro. La bolsa se estira y cruje. Un líquido oscuro gotea por una esquina y mancha la nieve. Ella mira al frente y sigue caminando. Observa el rastro un momento y luego aparta la vista.

Entonces llega la tos, baja y desgarradora. Se encoge dentro del abrigo y deja que el espasmo lo atraviese. Algo caliente le llega al fondo de la boca. Se lo traga. Escupir mostraría debilidad y desperdiciaría calor. Solo se mueve cuando el pecho vuelve a aflojarse.

Nada mejora. La luz sigue plana, el frío se mantiene y él se limita a las calles más estrechas, donde el viento cuesta menos.

Cuando llega al borde del distrito, las piernas le pesan y no resultan fiables. Vuelve a mirar los pies para asegurarse de que se levantan y caen donde espera. Lo hacen, pero el retraso entre la intención y el movimiento ha aumentado.

No piensa en mañana. Mañana no es una promesa. Es otra condición que puede llegar o no.

Sigue moviéndose con lo que tiene.

El resto tendrá que esperar.

Final presenciado

El hueco detrás del muelle de carga es lo bastante estrecho como para importar.

Dmitry llega al mismo tiempo que otro hombre. Mayor. Barba rala, congelada de blanco en los bordes. Una bota envuelta en plástico. Se acercan desde lados distintos y ven lo mismo: tres paredes, un techo poco profundo, ningún viento directo.

Dmitry está un paso más cerca.

Toma el ángulo interior antes de que ninguno de los dos hable.

El otro hombre se detiene en el borde. Hay espacio para un hombro, quizá para media espalda. No suficiente para ambos cuerpos, a menos que Dmitry se ponga de lado y renuncie a apoyar la pierna herida contra la pared.

“Muévete un poco”, dice el hombre.

Dmitry mira el espacio que queda.

No se mueve.

El hombre lo observa un momento y luego se deja caer fuera de la parte más profunda del hueco. El viento le alcanza las rodillas y un lado del pecho. Aprieta más el plástico alrededor de la bota mala.

Durante la noche, Dmitry se despierta una vez al oír unos dientes castañetear. Después el sonido se detiene.

La mañana sustituye a la oscuridad.

Dmitry se pone en pie por etapas. El concreto detrás de él está casi seco.

El hombre junto al hueco no se levanta.

Tiene la cara vuelta hacia la pared. La nieve ha formado una cresta estrecha a lo largo del lado expuesto del abrigo. El plástico alrededor de la bota está rígido y blanco.

Dmitry observa el pecho el tiempo suficiente para estar seguro.

Luego sale del hueco.

La esquina interior sigue más caliente que la pared de al lado.

La geografía falla

El patio ferroviario se ve distinto de la carretera, pero huele igual. Aceite, óxido, agua vieja, desechos humanos. Aquí la escala es mayor, las distancias más amplias, pero el frío se comporta del mismo modo. Se mueve sin obstáculos. Se instala donde quiere.

Dmitry llega a la valla exterior a última hora de la tarde.

La luz ya ha empezado a debilitarse, aplanando el patio hasta convertirlo en una serie de planos grises.

Las vías cortan la nieve en líneas paralelas que no llevan a ningún lugar al que necesite ir.

Los vagones de carga permanecen inmóviles, con los costados metálicos marcados por vetas de hielo.

Unos pocos hombres se mueven por el extremo más alejado del patio, pequeños frente a la maquinaria.

No sabe exactamente adónde piensa ir. Solo sabe que el distrito que deja atrás se ha cerrado sobre sí mismo. Ahora las rutas de allí cuestan más. Demasiados tramos abiertos. Demasiado viento. Prueba otra dirección porque probar cuesta menos que quedarse.

La valla tiene un hueco donde alguien cortó el alambre hace mucho. Los bordes están doblados hacia atrás y romos. Se cuela sin rasgarse el abrigo y pisa nieve compactada por otros que han pasado recientemente. Las huellas de sus botas apuntan en distintas direcciones. Ninguna promete nada.

Al principio, moverse aquí resulta más fácil. El terreno es más llano. El viento se corta detrás de los vagones amontonados. Alarga un poco la zancada y deja que los brazos oscilen con más libertad. El cambio le compra tiempo, nada más.