Capítulo 7 #2
“¿Ellos...?”, empieza, y se detiene, porque no sabe qué palabra usar. No quiere decir la equivocada. No quiere invocar algo al nombrarlo.
El guardia pasa junto a los dos y abre otra puerta más adelante.
De esa puerta sale un sonido, algo metálico que se mueve, una cadena arrastrada sobre el concreto, una tos que se convierte en risa y la risa en nada.
El guardia mira atrás.
Señala al muchacho del suelo.
“Tú”, dice.
Los hombros del muchacho del suelo se estremecen.
Se pone de pie demasiado rápido y casi resbala.
Sus pies buscan equilibrio sobre el suelo liso del pasillo. Por instinto extiende la mano y apoya la palma en la pared. Deja una marca húmeda de sudor y miedo.
El guardia ve la marca.
El guardia no la limpia. No hace ningún comentario.
Hace un gesto con la cabeza hacia la puerta abierta.
El muchacho del suelo da un paso y luego se detiene.
Mira al muchacho, su inmovilidad, su silencio, su postura correcta, como si quisiera tomar prestado todo eso.
“Por favor”, susurra el muchacho del suelo.
El muchacho no responde.
El guardia espera.
Esperar en este edificio nunca es paciencia. Es presión.
El muchacho del suelo vuelve a moverse, obligado por la forma del momento.
Cruza la puerta.
La puerta se cierra tras él.
El pasillo vuelve a su zumbido.
El muchacho sigue de pie donde lo colocaron.
Por fin, el guardia vuelve a señalar.
“Aquí”, dice, indicando un punto cerca del banco.
El muchacho se desplaza hasta allí.
El guardia se marcha sin otra palabra, con las botas suaves contra el concreto, como si hasta el sonido estuviera racionado aquí.
El muchacho permanece de pie.
Pasan minutos.
O más.
Aquí no puede saberlo, porque el tiempo no se mide con relojes. Se mide con acontecimientos, y los acontecimientos se retienen.
La puerta del fondo del pasillo vuelve a abrirse.
El muchacho del suelo sale otra vez.
Camina, pero mal.
No tambaleándose como un borracho. No cojeando por una herida. Mal, como si algo dentro de él se hubiera aflojado y aún no supiera dónde asentarse.
Tiene la boca abierta. Respira por ella. Los ojos muy abiertos y desenfocados, intentando fijar el pasillo a algo estable.
Mira al muchacho.
Intenta sonreír.
Solo le sale un tic.
“Me preguntaron”, dice deprisa el muchacho del suelo, como si tuviera que vaciar las palabras antes de que se pudran. “Me preguntaron mi nombre”.
El muchacho no responde.
El muchacho del suelo se acerca sin pensar. Demasiado.
El muchacho no retrocede.
Retroceder invita a que te sigan. Quedarte quieto invita a que te descarten.
El muchacho del suelo se detiene a unos centímetros y baja la voz.
“Se lo dije”, susurra, “y lo escribieron”.
Su rostro cambia en cuanto lo dice, como si el arrepentimiento llegara tarde y afilado.
Ha dicho demasiado.
Ahora mira más allá del muchacho, hacia el banco, como si el banco pudiera protegerlo.
Se sienta.
No de golpe. Con cuidado.
Como un hombre que intenta demostrar que ha aprendido algo.
Pero se sienta de todos modos.
El pasillo queda en silencio.
El muchacho lo siente. El aire se tensa. El zumbido de la luz parece más fuerte.
El muchacho del suelo levanta la vista hacia él, orgulloso, como si hubiera aprobado.
El muchacho mantiene la mirada al frente.
Llegan pasos.
Esta vez son dos guardias.
Se detienen frente al banco.
Miran al muchacho sentado como si fuera una mancha y estuvieran decidiendo si limpiarla ahora o más tarde.
Uno de los guardias señala.
“Arriba”.
El muchacho del suelo se levanta.
Lo hace demasiado despacio, intentando parecer tranquilo.
El segundo guardia golpea una vez el banco con un nudillo.
Un pequeño golpe metálico.
Una señal.
El primer guardia vuelve a hablar.
“Te sentaste”.
El muchacho del suelo abre la boca.
“No”, dice el guardia antes de que salga ningún sonido.
El muchacho del suelo se queda inmóvil.
Los guardias lo toman de los brazos. Sin brusquedad. Con eficiencia. No lo arrastran. Lo guían como si ya estuviera cooperando. El muchacho del suelo intenta volver la cabeza hacia el muchacho.
Sus miradas se encuentran durante un segundo.
En ese segundo, el muchacho ve el instante exacto en que la comprensión aparece en el rostro del muchacho del suelo:
No se trata del banco.
Nunca se trató del banco.
Se trata de obedecer sin interpretar.
Los guardias se lo llevan por la misma puerta.
La puerta se cierra.
Regresa el zumbido del pasillo.
El banco queda vacío.
El muchacho sigue de pie.
Está inmóvil.
Tan inmóvil que siente el latido en las puntas de los dedos. No los mueve. Deja que la sangre haga lo que tiene que hacer.
Más tarde, mucho más tarde, la puerta vuelve a abrirse.
Empujan algo hacia el pasillo.
No lo arrojan. Lo colocan.
Un cuerpo.
El muchacho del suelo.
Está de lado, con las rodillas un poco flexionadas, un brazo atrapado de forma torpe bajo el pecho, como si hubiera intentado protegerse mientras se quedaba dormido.
Tiene la boca abierta.
Los ojos medio cerrados.
Una fina línea de sangre seca en una fosa nasal.
Ahora el pasillo huele ligeramente a orina.
Un guardia se arrodilla, toca el cuello del muchacho del suelo con dos dedos y se levanta.
“Terminado”, dice.
El otro guardia mira al muchacho que sigue de pie junto al banco.
Mantiene su mirada más tiempo del necesario.
El muchacho conserva el rostro vacío.
El guardia asiente una vez. No es aprobación. Es confirmación.
Llegan dos hombres con una manta.
Ni limpia. Ni sucia. Solo una manta.
Enrollan al muchacho del suelo en ella con rapidez. La manta se lo traga.
Se lo llevan por otra puerta que el muchacho no había visto abrirse antes.
El pasillo vuelve a su estado anterior.
La mancha no se limpia de inmediato. El olor permanece.
Así el lugar no miente.
El muchacho continúa de pie, porque ese es el único lenguaje que no corrigen.
Pasan horas.
Un guardia regresa con un cuenco.
Lo sostiene un instante, como si estuviera decidiendo si ofrecerlo.
Lo deja sobre el banco.
No en las manos del muchacho.
Sobre el banco.
El muchacho lo mira sin moverse.
El cuenco contiene una sopa aguada. Gris. Pequeños círculos de aceite flotan en la superficie. Un trozo de algo, quizá papa, quizá hueso, descansa junto al borde como restos después de una inundación.
El guardia espera.
El muchacho no hace nada.
La expresión del guardia cambia apenas, como si le divirtiera que el muchacho se negara a interpretar.
“Come”, dice por fin el guardia.
El muchacho da un paso y recoge el cuenco.
Come de pie.
No se sienta.
No se apoya.
No permite que el banco lo toque.
La sopa está lo bastante caliente para quemarle la lengua. Agradece el dolor porque es sencillo. El dolor no miente. El dolor no te pone a prueba. El dolor es solo un hecho.
Cuando termina, vuelve a dejar el cuenco sobre el banco exactamente donde estaba.
El guardia observa la colocación, no al muchacho.
“Bien”, dice el guardia.
No es amabilidad.
Es una medida.
El guardia se marcha.
El muchacho vuelve a quedarse de pie.
Al caer la noche, lo devuelven a su celda.
Las literas son las mismas. Los hombres son distintos. Falta un rostro. Ha aparecido otro. Nadie lo explica.
Naran no está aquí.
Sergei no está aquí.
El lago Baikal no está aquí.
Pero durante un segundo, solo uno, recuerda el agua helada sobre la piel, el golpe de frío, la forma en que el cuerpo olvida el hambre durante lo que dura una respiración.
Después, una tos desde la litera inferior corta el recuerdo, húmeda y pesada, como tela rasgándose.
El muchacho se tumba en la litera superior y contempla el techo.
No piensa en el nombre del muchacho del suelo.
No intenta recordarlo.
Recordar es una forma de posesión, y aquí la posesión se castiga.
Piensa, en cambio, en el banco.
En que el banco es lo único que ofrece descanso.
En que ofrecer no es generosidad: es selección.
Cierra los ojos y practica ser la clase de silencio que no invita a ser corregido.
Fuera de la celda, en algún punto del pasillo, alguien vuelve a llorar.
En voz baja.
Alguien le dice que pare.
El llanto cesa.
El edificio continúa haciendo su trabajo.
El patio es más pequeño de lo que parece.
Esa es la primera corrección.
Desde dentro, a través de ventanas estrechas y varias capas de vallas, parece lo bastante amplio para importar.
Un lugar donde el cielo podría hacer algo.
Un lugar donde el tiempo pudiera interferir.
Pero una vez dentro, la ilusión se derrumba.
Los muros se inclinan hacia dentro. No físicamente.
Estructuralmente. Están construidos a una distancia que desanima a correr, a reunirse, a cualquier cosa que pueda parecer impulso.
La nieve cubre el suelo, pero no de manera uniforme. Hay manchas de concreto al descubierto como hueso expuesto. Son los lugares donde los pies han aprendido los mismos caminos una y otra vez. Aquí la nieve no es fresca. Está compactada, gris, salada por el aliento, la suciedad y el tiempo.
El muchacho permanece donde lo colocan.
Hoy no hay banco en el patio.
Esa ausencia es intencionada.
Los hombres se distribuyen en grupos sueltos que fingen ser casuales. Nadie permanece solo a menos que sea nuevo o esté a punto de ser corregido. Nadie se acerca demasiado a otro a menos que lo inviten. Aquí la distancia es un lenguaje, y el muchacho todavía está aprendiendo su gramática.
Un hombre junto al muro tose. Profundo. Húmedo. Una tos que pertenece al pecho, no a la garganta. Cada vez que ocurre, gira la cabeza lejos de los demás, como si la enfermedad pudiera contagiarse solo con cruzar la mirada.
El muchacho no lo mira.
Mirar es reclamar algo.
Los cuentan.
No por número.
Por presencia.
Un guardia recorre lentamente el perímetro, con la mirada examinándolo todo, deteniéndose de vez en cuando como si faltara algo. Cada pausa se alarga lo suficiente para que alguien se pregunte si se trata de él.
Nunca se trata de él.
Ese es el truco.
El hombre de la tos cae de rodillas.
No de forma dramática. Sus piernas simplemente deciden que han terminado.
El patio se tensa un instante, como un grupo de animales que percibe un cambio de presión.
Nadie se mueve.