Capítulo 7
Piedras
El lugar no se anuncia.
No hay ninguna puerta que merezca ser recordada, ninguna señal que importe. El autobús se detiene porque la carretera termina mal, no porque aquello sea un destino. Los hombres bajan porque se lo ordenan, no porque algo de allí les pertenezca.
El muchacho baja a una nieve compactada que ha sido pisada tantas veces que ya no parece blanca. Parece manipulada. Aplastada. Corregida.
Un edificio se alza frente a ellos. Largo. Bajo. Concreto vertido sin interés. Las ventanas son estrechas y están demasiado altas para servir de nada. Algunas están bloqueadas desde dentro. Otras, desde fuera. Es imposible saber qué decisión llegó primero.
Nadie dice prisión.
Nadie dice nada.
Los hacen avanzar en grupos que no se cuentan en voz alta. El recuento ocurre de todos modos. Él lo siente. El espacio cuenta por ellos. Las puertas solo se abren lo suficiente para aceptar el número esperado. Cuando se alcanza ese número, la puerta se cierra. Sin discusión. Sin explicación.
Dentro, el aire cambia.
Ni más cálido. Ni más frío.
Organizado.
Aquí el frío no es clima. Es asignación. Los pasillos están construidos para contenerlo. Las paredes impiden que escape. El aliento se empaña un instante y desaparece de inmediato, como si al edificio no le gustara el desperdicio.
Permanecen de pie.
Estar de pie siempre va primero.
Un banco recorre una de las paredes. Está atornillado a intervalos irregulares, como si lo hubieran añadido después, cuando alguien comprendió que la espera necesitaba un lugar donde sentarse.
El banco es de metal. Desnudo. Pulido en algunos puntos por cuerpos a los que, tarde o temprano, se les ordenó levantarse.
Nadie les dice que se sienten.
Nadie les dice que no lo hagan.
El muchacho permanece de pie.
Los demás se mueven. Un hombre se sienta de inmediato, aliviado. Los hombros se le hunden. Exhala demasiado fuerte. El banco lo recibe sin comentarios.
Aparece un guardia. Nada dramático. Tiene un cansancio que sugiere muchos años. No grita.
“Arriba”, dice, señalando.
El hombre del banco mira a su alrededor, confundido. Se levanta despacio, como si la lentitud pudiera ser un argumento.
El guardia espera hasta que el hombre está completamente erguido.
“No”, dice el guardia. Una palabra. Sin sujeto.
El hombre asiente demasiado rápido.
El muchacho toma nota.
Los vuelven a mover. Por otro pasillo. Otra puerta. Una sala cuyo suelo se inclina ligeramente hacia la izquierda, lo bastante para irritar los tobillos si permaneces de pie el tiempo suficiente. La inclinación es deliberada.
Otra vez hay un banco.
Otra vez, ninguna instrucción.
Esta vez, el muchacho observa con más atención.
Dos hombres se sientan. Uno no. Otro se apoya, pensando que eso cuenta como estar de pie. No cuenta.
El guardia regresa con otro guardia. Hablan en voz baja entre ellos, no con la sala. Uno señala al hombre que está apoyado.
“Tú”, dice.
El hombre se endereza de inmediato.
“Demasiado tarde”, dice el guardia.
Se llevan al hombre.
Sin forcejeo. Sin gritos. El hombre parece más avergonzado que asustado. Sigue disculpándose mientras se lo llevan, continúa hablando incluso cuando ya nadie lo escucha.
Entonces el muchacho comprende algo:
El banco no sirve para descansar. El banco es una prueba que repruebas al aprobarla.
Por fin les ordenan moverse. Recorren un pasillo más largo que huele vagamente a lejía y hierro viejo. Puertas a ambos lados. Algunas se abren un instante y no muestran nada que merezca la pena ver. Otras no se abren en absoluto.
Asignan las celdas. Se pronuncian números, pero no nombres. Al muchacho le dan un número que no se le queda. Se le escurre de la mente como agua.
Dentro de la celda hay tres literas. Todas ocupadas. Le indican la de arriba.
Nadie le da la bienvenida.
Uno de los hombres lo mira brevemente y luego aparta la vista. Otro tose contra la manga, con cuidado de girar la cabeza para que no se convierta en información compartida.
El tercero no se mueve en absoluto. Está tumbado de lado, de cara a la pared, respirando apenas, con un ritmo irregular.
La noche llega sin oscuridad. La luz se atenúa un poco. Lo suficiente para llamarlo noche. No lo suficiente para dormir.
El muchacho permanece inmóvil y escucha.
Alguien llora en algún punto del pasillo. En voz baja. Otra persona le dice que pare. No con enfado. Con práctica. El llanto acaba cesando.
El frío avanza por el edificio en capas. Las paredes le dan dirección. El suelo lo empuja hacia arriba. Las literas lo transmiten directamente a la columna vertebral.
La mañana llega como un cambio de sonido.
Puertas que se abren. Se cierran. Botas. Llaves. Una voz que cuenta sin números.
Los llevan al patio.
El patio no es grande. Lo rodean muros demasiado próximos para crear distancia y demasiado separados para apoyarse en ellos. Una fina capa de nieve cubre el suelo, todavía no se le ha permitido convertirse en hielo. Eso llegará después, cuando la superficie aprenda el patrón de los pies.
Vuelven a permanecer de pie.
Aquí también hay un banco.
Otro banco. Las mismas reglas.
Un hombre se sienta.
No de inmediato. Espera. Observa a los demás de pie. Calcula mal.
Cuando se sienta, no ocurre nada.
Por un momento, parece satisfecho.
Después se sienta otro. Luego otro más.
Los guardias no reaccionan.
Ese es el error.
Cuando termina el recuento, un guardia recorre la fila. Despacio. Mira botas, manos, posturas.
Se detiene frente al hombre que se sentó primero.
“Tú”, dice.
El hombre se pone de pie con rapidez.
“Tú no”, dice el guardia, señalando al hombre que se sentó segundo.
Ese hombre se queda inmóvil.
“Arriba”, dice el guardia.
Se levanta.
“Tú”, repite el guardia, señalando al primero.
El hombre parece confundido.
“Tú te quedaste”, dice el guardia. “Él te siguió”.
La lógica no se explica más.
Se llevan a los dos hombres.
El muchacho sigue de pie.
A mediodía llega el hambre, puntual y pequeña. La comida se reparte en cuencos de la misma forma, aunque no del mismo peso. Sopa que finge ser espesa. Pan ya duro.
El muchacho come despacio.
Frente a él, el hombre que permanecía de cara a la pared en la celda no come nada.
Está sentado con el cuenco intacto, mirándolo como si esperara una instrucción que no va a llegar.
“Deberías comer”, dice alguien en voz baja.
El hombre no responde.
Más tarde, el hombre se tumba y ya no vuelve a levantarse.
No hay alarma.
Al final, un guardia se da cuenta. Toca el hombro del hombre con la punta de la bota. Una vez. Dos.
“Terminado”, dice el guardia, sin dirigirse a nadie.
Llegan otros dos. Levantan el cuerpo sin prisa. El brazo del hombre queda colgando un instante y después lo corrigen.
Retiran el cuenco.
El espacio que ocupaba el hombre vuelve a quedar disponible de inmediato. Al anochecer ya han colocado allí otro cuerpo.
Nadie pronuncia el nombre del muerto. Nadie pregunta qué ocurrió.
El muchacho comprende la lección sin que nadie tenga que explicársela:
Aquí la muerte no es un acontecimiento. Es un problema de horario.
Esa noche, tumbado en la litera superior, contempla el techo y memoriza las grietas. Una parece un río. Otra no parece nada.
Piensa en el banco.
En sentarse demasiado pronto. En permanecer de pie demasiado tiempo. En quedarse cuando se esperaba que se marchara.
No duerme mucho.
Cuando lo hace, sueña con una sala llena de bancos, todos ocupados, todos vacíos.
Por la mañana, el guardia lo señala.
“Tú”, dice.
El muchacho se pone de pie.
Esta vez sabe por qué.
Mueven al muchacho porque alguien decide que encaja.
No porque lo haya pedido. No porque se lo haya ganado. Encaja en un hueco que se abrió en alguna parte, y el edificio prefiere llenar huecos antes que dejarlos a la vista.
Un guardia señala. Dos dedos. Ni siquiera una mano entera.
“Tú”.
El muchacho se pone en pie antes de que termine el gesto, porque esperar a que termine es una forma de hacerse notar.
Lo llevan por un pasillo que huele distinto a los demás. Menos lejía. Más lana húmeda. Más humano. El aire de aquí ha sido respirado demasiadas veces sin escapar. Se queda abajo, pesado, como un abrigo mojado colgado en una habitación sin ventana.
Puertas a ambos lados. Metal. Números. Ningún nombre. Los números no son para él. Son para el edificio.
Vuelve a aparecer un banco.
Este es más estrecho. Está combado en el centro, como si hubiera aprendido hace mucho que nadie lo reparará jamás. Alguien ha rayado líneas en él con un trozo de metal: marcas de conteo, aburrimiento o plegaria; todo adopta la misma forma cuando tiembla la mano.
El guardia se detiene y mira el banco, luego mira al muchacho como para comprobar si entiende la broma.
Ninguna instrucción.
El guardia abre una puerta y le hace un gesto para que pase.
Dentro hay otro pasillo. Más estrecho. Más oscuro. Un lugar hecho de ángulos rectos y aire rancio. El techo está lo bastante bajo para parecer deliberado. La luz zumba débilmente, no lo bastante intensa para ayudar, sí lo bastante para impedir que olvides que existe.
Hay un muchacho sentado en el suelo.
No en el banco.
En el propio suelo.
La espalda contra la pared. Las rodillas recogidas.
Las manos metidas bajo las axilas para conservar el calor.
Tiene la cara pálida de una manera que parece incompleta.
No palidez de enfermo. Palidez de no haber comido.
Los labios están agrietados y oscuros. Una mejilla está hinchada, morada bajo la piel.
Levanta la vista al oír pasos.
Sus ojos encuentran al muchacho de inmediato y se quedan en él, como si bastara mirar a otro niño que todavía mantiene la postura para extraer algo de alivio.
El muchacho no habla.
El muchacho del suelo sí.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”, pregunta el muchacho del suelo.
No es curiosidad. Es el pánico intentando adoptar una voz normal.
El guardia no reacciona.
El guardia quiere oír quién habla sin que se lo hayan pedido.
El muchacho guarda silencio.
El muchacho del suelo traga saliva y vuelve a intentarlo.